Por motivos ajenos a mi voluntad no he podido actualizar el blog durante mi estancia en China, razón por la que fui apuntando, a la vieja usanza, aquello que, por entender medianamente digno de atención, iré colgando poco a poco en los próximos días. Hoy, tras la dura reincorporación al trabajo y aquejado todavía de jet lag brutal tas la llegada de ayer, escribo unas líneas genéricas para justificar por qué este viaje ha valido la pena. Aunque quizás bastaría una frase, que dejo escrita hoy por si a lo largo de la tarde me atropellara un coche o acaecer similar: el martes 24 de agosto de 2010, día de San Bartolo, el abuelo José habría cumplido 100 años, y el martes 24 de agosto de 2010 fui feliz. Feliz como hacía tiempo que no había sido: en la constatación de que sigo vivo, de que sigo con la capacidad de rodearme de gente que puede, a su vez, dar y recibir amor,y feliz incorporado en un variopinto grupo de gente, a su vez, feliz. Fuimos uno, fuimos muchos y fuimos todos, y nos dábamos cuenta de dónde estábamos, de cuándo estábamos y de que lo vivido no se volvería a repetir. Y nos dimos, y bailamos, y abrimos los ojos hasta que casi se nos salen de las órbitas para aprehender, en un día que aglutinó todo un mes, la maravilla de la vida. Miro hacia atrás y pienso en Daniel, Susana, Slvia y Uri, Konstantina, Will, Paul, Juanita, Jessica y Roberta; Rosa-Lola y Alma; Matteo, Giorgio, Joy, Jinsailón (pronunciarlo con lánguido acento italiano), Paul, Valentina, Flo, Giovanni y Paco. Antonio y Carolina...
En Mongolia y las tiendas con insecto dentro
Los dantescos baños,
los maravillosos hutongs.
La cerveza Sing Tao, los cacahuetes blandos y esos yogures en tarro de barro gris que no pude traerme.
Las señoras-gestoras de los autobuses,
el 690 que me dejaba en Qianmen,
Wudaoku.
Las cenas con surcoreanas en norcoreanos de ópera totalitaria, fotos prohibidas y morcilla de Burgos (o de Pyongyang, ya no se).
Las fiestas a la entrada del edificio 17, más popular que la ciudad prohibida.
Los pinchitos de alacranes, caballitos de mar, cocodrilo,
el pato pekinés del Quanjude.
Las compras locas en el Silk Market.
La ópera de Changan, las acrobacias del teatro del cielo y la tierra (Tien di)y la ceremonia del té.
Los maravillos Hot Pots, las pizzas chinas, los dumplings del mercado (4 yuanes la bandeja de 10) y los pastelitos de chocolate.
El frío de Mongolia, el fresco de Mutianu y el agobio del calor en pleno trasbordo de la línea 13 a la 2 en Xizhimen.
Li Laoshe y la voz de nuestra profe cantando por llegar tarde (ni wuan le, que escribiría Matteo)
Las clases intensivas de 8 a 12 de la mañana,
la librería de la BLCU
el Rastro de Pekín
El Pijou
...
Dentro de mí se que todavía, en realidad, no me he ido. Sigo en mi habitación del 17, y en cualquier momento despertaré, y me tocará ducha y clase: nuevo día, nueva lección, como siempre. Y cuando despierte me preguntaré cuánto me queda para volver a Madrid, y esperaré que sea mucho.
(Tengo que comentar este sueño a Daniel que, como hace filosofía, podrá decirme qué significa).
... Y con lo aparentemente evanescente, quienes se dedican a que no desaparezca, repitiéndolo una y otra vez. En el Templo del Cielo, en el Palacio de verano, en Beihai, en cada remansos libre de los hutong... En cada pequeño espacio de paz se podía encontrar, no sin mucho esfuerzo, a pekineses de edad avanzada escribiendo caracteres en el suelo con agua. Frases y expresiones que eran borradas por el sol de justicia mucho antes de ser acabadas. Y pensé en estos señores, que se despiertan día a día para hacer una labor que nunca acaba porque, en cuanto se empieza, desaparece. Y pensé en la perspectiva de despertarte el resto de tu vida con la conciencia de que nunca podrías acabar ni una frase, ni un pensamiento, o dejar algo que perviviera. Pensé un poco más, y recordé: recordé la parte de los ángeles, esa porción de alcohol que siempre se evapora en todo proceso de fermentación y que es considerada el diezmo que se lleva Dios. Y recordé que no puedo dejar de recordar a cada uno de estos señores que no deja de pintar. Y pensé en que la eternidad es aquello que no tiene principio ni fin. Y entonces, lo vi. Porque si cada cosa que comienzas es borrada por el sol, los principios -cada principio- dejan de existir. Y como has de seguir para que tu obra no muera por completo, tampoco hay fin para esa actividad, con lo que cada autor hace obras eternas y es, a su vez, eterno: porque cada principio, desapareciendo, deja de existir, y no puede haber finales sin principio. Con lo que sólo aquello que desaparece puede seguir vivo. Porque no sólo los angeles se llevan su porción, sino que la eternidad, a cambio, aparece en cada caracter, en cada proceso de creación y continuación. Y eso, señores, es el verdadero eterno retorno.
terminando los últimos flecos del trabajo, me despido desde Madrid para poder seguir escribiendo en Pekin, donde estaré hasta el 26 de agosto. Cada ser humano alberga dentro de sí un puñado de cosas que considera debe hacer antes de morir, y para mí viajar a China era una de ellas. Es curioso el estado en que la inminencia de un viaje a lo desconocido nos sume: no sabemos lo que nos espera, ni en qué lugar concreto, razón o circunstancia, pero aquel que inicia un viaje sabe dos cosas: que va a aprender durante el mismo y que, de afrontar dificultades, crecerá en autoconocimiento. Llegaré la madrugada de pasado mañana (allí son seis horas más), y espero encontrar una buena conexión Wi-fi, para poder teneros al tanto. Gracias a quienes seguís ahí, y espero no defraudaros: no por la calidad -controvertida y controvertible- de los textos, sino porque sigais encontrando lo que sea, bueno o malo, que os hace seguir. El próximo, desde Pekín.
Que sí, que sí, que estoy de acuerdo: que es el pan y circo neroniano de nuevo, que vaya con el talante y ganar la semifinal el día de San Fermín con un equipo eminentemente culé; que si con el pulpo Paul señalándonos como claros ganadores de la final no hay nada que temer, que si la crisis económica, la alienación, el día después... ¿Y qué? Que mis tripas no me dejan hacer otra cosa que emocionarme ante un hecho también incontrovertido: que España, este domingo, juega la final del mundial de fútbol. Por primera vez en la historia. El domingo, como todo hijo de vecino, me pondré la camiseta de España, desempolvaré el album de fútbol en acción de Danone, la cazadora de naranjito, las fichas del mundial 82 con Santillana y Quini y rezaré porque Iker, una vez más, se ponga la camiseta de Arconada para llevar a la selección a la victoria y darse un homenaje más que merecido con la Contador, que la tiene más que a mano. Aupa Villa, Pujol, Xavi, que Pedro esta vez no chupe y que Torres se redima de un mundial pelín flojito. Pongan la cerveza a enfriar, la canción de Mecano de un año más y a soñar, que hace falta.
Excusándome por el tiempo de silencio transcurrido, el reciente visionado de este pedazo de película me obliga a volver al ruedo bloguero. Había oido hablar de ella, pero fue el escuchar accidentalmente su banda sonora, del inimitable Clint Mansell, lo que me llevó a recordar las buenas críticas leídas. Y se quedaron cortas, he de confesar. Las reacciones del ser humano cuando se enfrenta con el hecho de que su vida no es más que una ficción son recreadas magistralmente por un Sam Rockwell qe tira para atrás (no se por qué se prestó al bodrio de Iron man 2, de verdad). Las reacciones, las expresiones, la soledad, los descubrimientos que no debían ser descubiertos, la valentía de afrontar lo que podría no afrontarse, la generosidad... se dan cita en una base lunar, entre un trabajador solitario que va a cumplir su contrato de tres años, su robot y lo que acontece. Dulce, profunda, melancólica y bella. Veanla, pues supera la ciencia-ficción, que no es sino la necesaria excusa para orquestar el fondo que subyace.
