El arte de la Movida

El arte de la movida se sustenta esencialmente en las iniciales vivencias de sus protagonistas, muchos de los cuales comenzaron en el arte por experimentación, reacción, jako o mera imitación. En todo caso, de esos muchos ahora quedan pocos (se nos fueron Ceesepe, Ouka, el Angel, Nacho Vega y tantos otros) y, de esos que quedan, algunos evolucionaron, y otros se quedaron en lo que desde siempre les llenó la mesa. Por eso aquellos que aprendieron hablan del arte como emocionalidad. Porque la emoción, entendida como reacción desnuda a estímulos externos, es lo que les movió siempre, desde aquellos tiempos en que esos estímulos eran tan nuevos, crudos e impactantes que tenían que dejar huella: en los ojos, las venas o el corazón, muy a menudo en forma de pérdida.

El día que yo muera

El día que muera quemadme con mi petate -viejo, usado y roto, pero feliz del mundo que vió-; un muñeco tosco de la Guerra de las Galaxias (uno de los personajes buenos, aunque poco malo verdadero pude ver), y unas fotos de todos -José sabe quienes sois-. Respecto a lo mío… ya cumplió su función mientras era buscado y conseguido; después, que sirva para algo bueno.

Ni coronas, ni ataud de madera. Cartón firmado, a ser posible; un cura que eche un responso por si las moscas -y porque mi padre creyó- y luego, todos al bar. Y en el bar, hasta que no sepais si llorais de pena, de alegría o de las cebollas de tanta ración. Un par de historias buenas, un puñado de perdones de aquellos que me siguieron queriendo a pesar de todo, y a la cama todos con una sonrisa.

Del después, ojalá pueda ocuparme yo

A Juanma Núñez Letamendía, in memoriam. Hoy me precedes, guardame sitio contigo. Porque si subiera al cielo -harto improbable- y no estuvieras, es que hay un sitio mejor.