The walking dead

No comments

La verdadera fuerza

La fuerza no tiene nada que ver con la altura, la corpulencia o la masa muscular. No tiene que ver con el sexo, o con la capacidad que pueda tener un hijo de puta para sojuzgar a su mujer, imponer su voluntad o estrangular a una niña de rasgos orientales.

La fuerza es otra cosa.

La capacidad de percibir todo con una mirada
Cambiar todo un entorno con una sola expresion
Aguantar cien enfermedades, mil infecciones y algo llamado cancer sin una queja
Dejar que fuera otro quien se llevara los laureles, y estar orgullosa
Pasar por seria, cuando en verdad era preocupacion.
Adaptarse a mil entornos
Ser capaz de hablar de cualquier cosa, y con conocimiento de causa
Ser mujer, madre y compañera hasta el fin
Postergar su ultimo día hasta ver a quien se amó en su camino a lo que viene despues
Luchar contra los hombres, el tiempo y el mal, y vencer
Poner en fuga a la propia muerte, y decirla cuando podía venir

... Ya me despedí cuando te vi, encorvada por mas de un dolor, en el taxi saliendo del tanatorio. Hoy pienso en tí, sonrío, y no puedo dudar que Dios exista, pues necesito saber que, en verdad, no te has ido.

Buen viaje, Mercedes: tienes a quienes te echamos de menos, y a quien te espera con ganas. Tomaros un arroz con langostinos (ese que hacias tan bien) a mi salud a tu llegada y, por favor, cuidad de nosotros.

Tu Luis

Se terminó

Ahora comienza todo.

Buen viaje, mami adoptiva

Cerramos los ojos

Cerramos los ojos para no ver los monstruos. Para poder dormir, a pesar de la injusticias. Pero cerrando los ojos ni desaparecen los leones, ni podemos entrever aquella belleza que, prudente y maravillosa, se despliega ante nuestros párpados, empecinadamente apretados. Cada día se suceden actos de belleza y amor heroicos, llevados a cabo por los verdaderos héroes: aquellos que no quieren pasar a la Historia.

Y nosotros, tercos en mantener los ojos cerrados, no los vemos.

Y así la vida nos va pasando, entre mutismo y ceguera,

Y así, grises, un día morimos -o nos comen los cercanos leones que, por no actuar, se dieron cuenta de nuestra presencia-.


He sido testigo de barbarie, de injusticias -algunas cometidas por mí- y de males. Pero tambien he presenciado historias de entrega, lealtad y amor que no se pueden explicar con palabras. Todas esas historias, las contadas en este blog, han pasado de verdad: desde la madre que siguió a su hijo para que no se perdiera en los caminos del cielo, hasta cada sonrisa gratuita que ha calentado más el alma que mil calefactores. Pasando por una ancianita que esperó a que su amor se fuera, y sufrió dos dolores: el de enterrar a su marido, y el de aguantar los furiosos embites de una muerte cabrona. Una muerte que, aun ahora, no logra llevarse a mami adoptiva, y espera mientras que ella, al fin placidamente, descansa antes del descanso.

Por tí, mami adoptiva.

L.

Las cronicas de Luxemburgo (I): p'allá que fui...

... como Alfredo Landa en "vente para Alemania, Pepe".

Solo que, en lugar de los embutidos landianos, yo llevaba una maleta con lo que sería el "Pack versatil para arraigar hasta en Marte":
colchón hinchable (gracias, Teletienda); mantuca leonesa de lana; juego de toallas -de zebra, ojo-; sobrecillos de jamon loncheado al vacío -por mor del fencingmaster-; juego de tres gallumbos del Dunne's y... la Perfekt, pues ¿qué iba a hacer yo sin mi Perfekt?.
Y allá que me planté, cual rechonchete Gary Cooper en solo ante el peligro, depositado por la aeroportuaria lanzadera (flibco: publicidad gratuita, que diría Marlo), que había tardado casi cuatro horas en trasladarme desde Charleroi.

Allá.

Con una temperatura de vértigo -pasa pronto: una vez congelado, ya ni la notas-; rodeado de gente por todos lados (...) y, ante todo, con una luminosidad nunca -en verdad nunca- vista...

(Seguiré otro día. Esto lo había escrito esta mañana -sí, me estoy despertando temprano por razones más que ajenas a mi voluntad-, pero las noticias que tuve después me han tirado el alma a los pies).

Ella tambien se va

La única persona que conozco que ha logrado engañar a la muerte (más bien,mandarla de vuelta por donde vino), se va. Pero no se va por no poder evitarlo (ya lo había hecho, y hasta tres veces, que yo sepa). Se va porque ya está todo en su sitio, y cree que ahora molesta más que ayuda.

Se va para no molestar...

Diverxo 3- Maledicentes 0

Poco que decir, ¿no? Me muero por decir que ya lo había dicho, peeeero... En fin, Madrid vuelve a tener 3 estrellas, el panorama culinario vuelve a reconocer a la capital del reino, y todo gracias a dos jovencitos, -una mujer con mayúsculas y un currante infatigable de piercings y mohawk- que han demostrado que quien quiere y se lo curra (pequeño detalle importante), puede.

Felicidades, David y Angela, Angela y David. Y aprovecho paara recordar al Sr. Muñoz que me prometió que haríamos algo especial cuando os dieran la tercera estrella. Mas fe (y más proveniente del cariño por lo bien hecho) que la mía...

Fuerte abrazo, y felicidades merecidas y ganadas, desde el cálido Luxemburgo

"Médicos, profesores y curas" (más una fuente de proteinas)

Esto lo decía José Antonio Lorente, recién encargado por el Vaticano para analizar y luchar contra la trata de blancas, sobre el perfil de los extranjeros que se encuentran en las selvas más inhóspitas, ayudando a los demás.

El que sea así no es baladí: sanidad, educación y una creencia -o ideología, da lo mismo- por la que aguantar el tirón son el pilar de cualquier sociedad y, al menos las dos primeras, debieran ser garantizadas a todos por el Estado. La tercera debería buscarla y elegir cada uno entre el gran abanico que al respecto se nos debiera mostrar, pero lo que suele pasar, desgraciadamente, es lo contrario: se nos inyecta la ideología a seguir, y lo demás nos lo tenemos que buscar -y pagar- nosotros. Si no, miren los del Tea party y su incomprensible cruzada contra la sanidad para todos en los USA: si Uds. la comprenden, por favor explíquenmela.

Sanidad, educacion y, añado yo, al menos una fuente doble de sustento, que comprenda carbohidratos y proteina. Y esto tambien se repite en cada cultura: sea arroz con pollo, patata con cuy o potaje de cuaresma, toda cultura ha elevado a la categoría de plato típico lo que no es sino la sublimacion de la mezcla proteina/carbohidrato nativa de cada terreno: desde el arroz chino hasta el maiz americano, pasando por la patata irlandesa (cuya plaga, allá por el XIX, fue el detonante de las grandes migraciones a los USA), acompañados normalmente del animal domesticado mas fácil de criar (pollo, cerdo, pavo y hasta cabra, en caso de lugares agrestes como el Hierro) son la mezcla clave.

Y con esto, mire Ud, nadie protesta. Garantice a un pueblo sanidad, educacion, alimento básico y la posibilidad de creer en lo que les de la gana, y se acabaron las revoluciones sociales. La pena es que, como siempre, eso nunca conviene.

Soyez les bienvenus

José Sanchez Carrasco

... Jornalero mejicano, murió a las puertas del hospital que le negó asistencia por el más aberrante de los motivos: no tenía ni dinero, ni seguro que pagara du tratamiento por deshidratacion. Así que el pobre pobre se envolvió en una manta, se tumbó junto a una de las paredes del centro de salud, aguantó cuatro días y al quinto, murió.
Si hubiera hecho un butron no habría conseguido dinero y diamantes, pero sí algo mucho más valioso: salvar su vida. Murió al otro lado del Box que se la habría salvado, pared con pared con un tratamiento encima simple, pero se le cerraron las puertas de la vida.
Ahora bien, ha conseguido lo que muy pocos consiguen: que su nombre pase a la Historia y que quizás, solo quizás, acceda al libro del tiempo como quien detonó el cambio en un sistema de salud cuando menos, inhumano.
Y como dijo el anciano al joven que le observaba con cruel curiosidad:

- donde tú estás, yo estuve. Donde yo estoy, estarás.

Los sueños de Antonio Bernal

Erase una vez un pintor que pintaba tan bien que su pincel siempre terminaba llevándose un trocito del corazon de aquellos que retrataba. Y como él tambien ponía todo su corazon en su trabajo, al final cada lienzo siempre albergaba, anónimas entre las pinceladas de color, pequeñas partículas de dos corazones.

Tal modo de pintar hacía tan vívidos sus cuadros que al propio Dios le llegó la noticia de que la obra de un tal Bernal le hacía sombra, de real que era. Esto despertó la curiosidad de Dios, quien, transformado en pájaro, bajó hasta la calle Vallespir, y se encaramó a la ventana de la habitacion donde él dibujaba. Allí vio a un anciano apacible, sonriente, de bigote blanco y pelo largo hacia atrás, cuya vida había sido pintar.

Y a Dios le gustó cómo pintaba: hasta el punto de que, cada vez que podía, se mutaba en gorrion (como hiciera para susurrar historias de estatuas y pajaros a un tal Wilde) y se posaba en la ventana para ver pintar a Antonio. Desde allí vió tigres, caballos y dinosaurios. Circos antiguos y modernos; vaqueros e indios. Guerreros que luchaban por la justicia, monstruos buenos, marcianos malos y submarinos de 20.000 leguas. Todo en la pequeña habitacion de un sencillo barrio de Barcelona.

Tanto tiempo pasaba Dios disfrutando de ver cómo otro creaba, que sus arcángeles se preocuparon, y bajaron tambien a ver qué tenía ese anciano para atraer tanta atencion del Creador. Para ello, se convirtieron en gotas de lluvia y, en forma de tormenta de verano, cayeron sobre ese mismo alfeizar. Y tambien vieron. Tanto les gustó, que olvidaron su nueva forma y se evaporaron, subiendo al cielo en forma de asombrada niebla. La noticia corrió por el cielo, y llegó el momento en que todos sus habitantes querían ver la obra del anciano. Pero tantos eran los que querian presenciar los actos de creacion del bondadoso artista que, para poder estar todos a la vez en tan pequeño espacio, no les quedó más remedio que convertirse en sueños e imágenes: de tal belleza e intensidad que al pobre Antonio no le quedaba mas remedio que intentar pintarlas.

Pero tantas eran, y sus numeros tan crecientes, que no le daba tiempo a pintarlas todas, de modo que se iban amontonando en su anciana cabeza: hasta el día en que, no pudiendo aguantarlo, su mente gritó basta.
- Es Alzheimer- , decían los médicos, pero nadie sabía la realidad. Solo su mujer Mercedes, intuitiva como pocos, sabía que algo mas había, pues cuando las imagenes dejaban de agobiarle, volvía a ser el Antonio de siempre.
Y así siguio durante meses. Antonio a veces lloraba, a veces estaba en otro mundo... todo por culpa del cielo y sus seres, que una vez dentro de la cabeza de Antonio, ya no querían marchar.
Y cuando su cabeza no pudo más, las restantes entidades, sueños y seres del cielo fueron hacia el siguiente organo del alma de Antonio: su corazon.
Pero ese corazon ya estaba lleno; de hecho llevaba decadas lleno: de Mercedes, de sus hijos, su familia, sus amigos... lleno a rebosar.

Por eso, cuando los seres del Cielo intentaron entrar, su corazon no pudo mas, y se paró.

Eso fue hace dos días.

Antonio no ha muerto. Dios, los angeles y toda la bondad que llenaba su mente y su corazon han cogido los cansados órganos, los han curado y se los han llevado al cielo, desde donde, pudiendonos ver ahora a todos a la vez, nos está pintando como siempre hizo.

Solo que, en los cuadros que ahora está pintando, somos mejores personas, y somos felices.

Se acaba de ir Antonio

Intenté llegar a tiempo para despedirme de tí, pero como siempre no quisiste molestar, y te fuiste rápido, en silencio, sin dolor. Bendita morfina, que hizo que durmieras para, sin notarlo, despertar en un sitio mejor.

¿Sabes, papi adoptivo? te voy a hacer un trato: tú cuidas de nosotros y nosotros, de mami... No, sabes que no hay trato. Al final, como siempre, seguirás siendo el niño generoso que nunca dejaste de ser, y cuidarás de todos desde ahí arriba.

Y mañana o pasado, cuando deje de llorar, intentaré escribir como mereces, aun sabiendo que será imposible. Porque para escribir lo que mereces habría que ser el mejor escritor. Y yo solo soy uno de tantos que hemos tenido la suerte de conocerte, y la inevitable consecuencia de quererte.

Por ahora, todavía en el AVE, triste por no haberte podido dar un beso de adios y aliviado porque ya no te duele, porque ya no te despertaras más asustado por ese cuerpo que te fallaba, solo puedo decirte que gracias por mil cosas, todas unicas.

Te quiero.

Sojuzgao me tiene la Manga...

No solo Ridley Scott homenajeó el Nighthawks de Hopper

El ojo de Millan Astray

Hasta hace muy poco descansaba en Ceuta, en un frasco de formol (fastídiese, Mr. Damien Hirst), el ojo que le extirparon a Millan Astray por la herida sufrida en la batalla de Loma Redonda a principios de 1926: sí, el de verdad.
En el museo de la Legión de la ciudad autónoma pasó décadas, viendo lo que su dueño ya no veía, hasta que se cumplió el deseo último del cofundador de la Legion y, como no podía descansar donde él hubiera querido (ya era territorio marroquí), lo colocaron en el panteon de los héroes de Melilla, tras una de sus piedras. Y allí descansa, cansado ya de ver con su niña sin pupilas.

Así lo oí, así me lo han contado, y así lo transcribo

La biblioteca de Julio

Los culturetas de mínimis piensan que para demostrar lo al día que estan en comics basta con poseer -ostensiblemente, eso sí- el Maus de Spiegelman, el Pyongyang de Delisle y el Persépolis de Satrapi (los sublimados añadirán el caballero oscuro de Miller, from Hell, la muerte de Superman o algo oscuramente distinto, segun ellos). Con eso ya cubren: ya molan.
Pero una biblioteca de comics es algo totalmente distinto. Una biblioteca de comics no puede ser ordenada, ni prevista desde cero: ha de revelar una determinada evolucion del lector, un camino ininterrumpido desde la niñez hasta la edad madura, en que la coleccion prosigue, crece. No se puede comenzar leyendo comics con Eisner o Jodorowski: eso es como leer el Quijote a los 6 años. Hay que comenzar leyendo tebeos; luego comics y despues ya hablaremos de novela gráfica o arte secuencial, que diría cierto hebreo que contrataba con Dios. En España, hay que comenzar con los grandes del tebeo: con Mortadelo, Zipi y Zape, Asterix. Con las versiones de los clásicos vividas por el Superlopez de Jan combinándolo todo con Tintin, adaptaciones de las novelas clásicas (tipo Joyas literarias juveniles) y algun que otro héroe de los de siempre, sea el Corsario de Hierro, Superman o Daredevil. Despues iran viniendo protoheroes, antiheroes y heterodoxias. Despues vendrán Sandman, el Rasputín de Corto, el Carlitos de Paracuellos o . Entonces es hora de disfrutar del comic europeo, los grandes americanos o la novela gráfica argentina: entonces la lectura del contrato con Dios, Mort Cinder o el Incal serán el placer que intento degustar a diario en casita o,cual es el caso, en la Ceuta de Dani, donde he encontrado, en la biblioteca de Julio, el mejor ejemplo de lo expuesto. Y para ellos (aquél aquí abajo, éste ahí arriba), van estas líneas.

El sol del membrillo, el sol de Antonio López

De Tomelloso a los mejores museos del mundo. De los vermuts en Lauticia a cerrar tratos de millones en el Maxim's... Del vaso de Peinado, a la 5a Avenida, y sin cambiar un milímetro. Ese Antonio Lopez, rodeado de (y por) pintores desde que fue concebido, en paralelo a la guerra que nos reventó. Esa es España, que pare a la par genios y guerras, arte y destruccion, sin saber con cual de las dos disfruta más.

El accidente me ha permitido retomar algún que otro proyecto -sedentes, siempre-, y uno de ellos me ha obligado a un nuevo visionado del sol del membrillo, tan lejano a aquel primero que tanto me costó (lo que no hará un joven estudiante de Derecho por encamarse) y que ahora, con el barniz de los años y la inmovilizacion impuesta por el astrágalo, se ha tornado en la degustación tranquila de un bello vaso de paz, tan parecido a aquellos que apuraba sin prisa en Tomelloso tras una jornada de detenidos, incapacitaciones y decisiones que no cabía más que tomar.

El Sol Del Membrillo es un poema quecte deja satisfecho y en paz, y que enseña cómo la belleza no ha de ser cruel, ni dura: la belleza pone a prueba al genio que sabe que va a superar el reto, y de ese modo se torna en un reto cómplice que se acomete en la anticipación de una victoria última y plácida.

Una anticipación que se degusta, con un resultado triple: el del proceso de creación, el de la contemplacion de lo finalmente creado y, como es este caso, el resultado cinematográfico.

Gracias, Señores Lopez y Erice, por una doble paz.

Bowie

Here I am
Not quite dying
My body left to rot in a hollow tree
Its branches throwing shadows
On the gallows for me

Fractura de astrágalo

Existe vida bajo las cosas, y una razon increiblemente benevola para no tener miedo. Jamas.

If... Rudyard Kipling

If you can keep your head when all around you
Are losing theirs and blaming it on you;

If you can trust yourself when all men doubt you,
But make allowance for their doubting too;

If you can wait and not be tired by waiting,
Or, being lied about, don't deal in lies,
Or, being hated, don't give way to hating,
And yet don't look too good, nor talk too wise;

If you can dream—and not make dreams your master;
If you can think—and not make thoughts your aim;
If you can meet with triumph and disaster
And treat those two imposters just the same;
If you can bear to hear the truth you've spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools,
Or watch the things you gave your life to broken,
And stoop and build 'em up with wornout tools;

If you can make one heap of all your winnings
And risk it on one turn of pitch-and-toss,
And lose, and start again at your beginnings
And never breathe a word about your loss;
If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: "Hold on";

If you can talk with crowds and keep your virtue,
Or walk with kings—nor lose the common touch;
If neither foes nor loving friends can hurt you;
If all men count with you, but none too much;
If you can fill the unforgiving minute
With sixty seconds' worth of distance run

Yours is the Earth and everything that's in it,

And—which is more—you'll be a Man my son!

El mercado de plaza Masadas

Todos los primeros domingos del mes, él acude a su cita con los que le visitamos. Cada vez más Slot y trenes, pero siempre acabas encontrando algo: desde Montaplex hasta vintage Star Wars pasando por madelman, geyperman, Exin...
Sobre todo, la reiteracion del recuerdo, y su empeño, agradecido, por pervivir.

Christopher Lee, el p$&!#¡¡ amo

El puto amo: a sus 91 años, va el tío y saca un disco de Death Metal. Bajo el título de "Charlemagne: the omens of death", el icono de la Hammer, nuestro querido Saruman, conde Dooku starwarsero, librero de la invención de Hugo y tantos otros títulos, se lía la manta a la cabeza y nos saca un disco, nada menos que de Death Metal (no es heavy metal, lo siento, por mucho que me lo discutan). Debe ser que se le quedó la espinita al oir al Vincent Price en Thriller y claro, estas cosas hay que sacárselas antes de que llegue la parca... aunque con esta marcha, nuestro adorado señor Lee llega al siglo.

... es que hay tercera edad, y terceras edades.

L.

PS.- Yo ya he hecho el pre-order de la edición en vinilo, que encima el tío está en todo al nivel de últimas tendencias antipiratería marketinianas: manda gónadas

El enigmático caso del 811

Con este título llegó a venderse hace practicamente un siglo, en la estación de Chamartín, un opúsculo que de novela negra poco tenía, al centrarse en el análisis detallado de nada menos que la reserva troncal del artículo 811 del Código Civil, introducida ex profeso por el entonces Ministro de Gracia y Justicia Alonso Martínez para evitar que el patrimono del ducado de Medinaceli se disgregara, caso de fallecer el joven heredero, y heredar a su vez el progenitor ajeno al ducado.

Tardé mucho -no diré cuanto- en comprender el puñetero artículo, y fue gracias a un alma caritativa que me explicó el por qué del fárrago. Hoy, mi querida Gema ha introducido la curiosidad del tratado titulado "el enigmático caso de....", que llegó a venderse confundido como novela negra para leer en el tren ("he venido leyendo el misterio de la sucesión troncal, y el viaje se me ha hecho un suspiro"), y aquí lo dejo.

Gracias, Gemita

El Don Giovanni del Teatro Real

(foto original del ABC, ojito)

Hay veces en que la ópera parece estar siendo cantada través de un velo de Myolastán (de ese que tanto añora Sostres). Veces en que parece que la escuchamos tras habernos chutado un Sumial (de ese que tanto gusta a ciertos opositores), y veces en que el que la versiona parece, llanamente, haber sido lobotomizado, cual imagen final del cuco de Forman.

Hay óperas que no debieran tocarse: Andrea Chénier, Tosca, Don Giovanni... lisa y llanamente, deben dejarse como nos llegaron. De hecho, creo que haría menos daño modificar alguna de sus arias que alterar la percepción de la historia que cuentan.

Pues bueno, hete aquí que llega un tal Dimitri Tcherniakov y, lisa y llanamente, la caga. Con artistas de la talla de Ainhoa Arteta, las posibilidades del Teatro Real y la garantía de uno de los grandes piezones de toda la historia de la ópera, la pifia más que el que confundió una despedida a Sor Otero (la última, en pleno camposanto) con una despedida de soltero, y apareció disfrazado de conejita del Playboy (no es broma). Es que no se ni por donde empezar: si por la escena del "cementerio", donde para iluminarnos, el pobre tenor dibujaba con el dedo la forma de la estatua inexistente; seguir por la no-grande finale, con todos ahí, a la vez, abarrotaos (me recordó a la escena nocturna, rodada a pleno sol, de "guns on the clackamas", donde los indios se aprovechaban de la "oscura noche" para sorprender a los vaqueros)... en fin, que habiendo habido abucheos múltiples, debían haber sido más. Manera de desaprovechar a maestros del bel Canto, Dios mío...

L.

PS.- De nuevo por favor, señor francés (ya mi subconsciente niega hasta su nombre), no nos haga esto... ya se que cuando pone "Nueva Producción"; "estreno mundial"; "obra hecha por encargo del Teatro Real"... o nos quita el intermedio entre actos tendríamos que darnos cuenta, pero aun así, se que debe tener un buen corazon y, como el ogro del cuento, le ruego que deje entrar la primavera en su espíritu. No es la crisis la que está liberando todos los Abonos del Teatro real (el mío, en unos días, si José accede)... es la pésima selecció de obras. Será que no estamos preparados pero, visto lo visto, es que tampoco quiero estarlo: al menos, para esto.

Josep Toutain y Mariano Ayuso: sic transit gloria mundi

Fueron tan integrantes de la Movida como Almodovar, la Vía Lactea o Alaska.

Desde las desaparecidas Editorial Toutain o la madrileña librería Totem de Gaztambide, introdujeron a Mort Cinder, la Venus de las Pieles, Corto Maltés, Arzach o la Metal Hurlant en las mentes sedientas de esa Transicion.

Comunicaron una nueva cultura; crearon espacios de reflexión (AKA el Doctor Osuya de los comics Forum) y nunca sabremos que, si hoy tienen exito en España Watchmen, los conflictos vampírico-licantrópicos, el terror, los superhéroes o la espada y brujería, es en gran medida porque ellos fueron quienes abonaron el terreno.

Hoy, casi nadie les recuerda.

Hoy, teniendo ante mí lo que queda del Libro de oro de Totem (tan parecido a lo que queda de esos cantorales medievales, ya solo visibles en las películas) les recuerdo yo.

La Pasion según San Mateo, de Bach

Lugar: Auditorio Nacional.
Día: sábado 23 de marzo a las 19:30.
Director: Ton Koopman (también armonio).

Típica pieza de estas fechas, el premiado director de la Amsterdam Baroque Orchestra and Choir no decepcionó. Su dirección es vital, activa y ejemplificante para un piezón de la talla de la Pasión de un perfeccionista como Bach. Dirija Ud. a un coro con niños, cuatro voces brutales (entre ellas, el narrador y a un Jesús verdaderamente Todopoderoso), instrumentos barrocos tipo viola de gamba y encima toque el armonio: el tío parecía un pulpo de los anuncios estos de webs de viajes.

La Pasión no es para entendidos, pero sí para gente que sabe lo que va a ver, y quiere verlo. El coro marca los momentos álgidos de este relato musicalizado del fin terrenal de Cristo; un relato que mantiene su interés y que no tiene grandes altibajos, manteniéndose en una secuencia musical de 160 minutos (pausa de 20 minutos en el medio aparte) sin estridencias ni momentos de brutal intensidad como podemos ver en Beethoven, y que curiosamente sume al espectador en una suerte de sopor activo, en que pasa a formar parte de un todo que se forma en la Sala. De tal modo, el espectador se integra en el propio relato de la Pasión y asiste, no a la interpretación de una pieza sublime, sino directamente a los últimos días de Cristo.

Una de esas piezas que hay que ver, porque gusta y es Bach, el genio técnico, en estado puro.

De La Luna de Madrid hasta Matador, pasando por Sur Exprés o el inimitable Canto de la Tripulación

Ni el DVD, el iPad, los tweets o la leche en verso. Las tendencias siempre precisarán de los soportes papel o fotográfico para expandirse. Y el mejor ejemplo, la movida madrileña. Ese subproducto maravilloso que creció -junto con la adicción al jaco, las obras de Crumb o los vinilos underground- gracias a las bases americanas (gracias por el soplo, Carlos), asentadas en una España que todavía no sabía lo que era, pero sí lo que había dejado de ser.

En esa época no es que todo fuera experimental: es que todo se experimentaba. En palabras recientes del irreductible y maravilloso Carlos García-Alix, es que nadie sabía lo que se estaba metiendo. Y de ahí la inocencia, la transgresión, y las ganas. De los experimentos sexuales de Chus Lampreave sobre Alaska hasta los prince Albert, la heroína, el techno sobre Trompisones o los primeros fanzines, las cosas se movían tan rápido que había que documentarlas, inter alia, para evitar que desaparecieran. Y ahí surgió, en Noviembre de 1983, la revista "la luna de Madrid", el hijo preferido -al menos, en su primera redacción-, del presciente Borja Casani, quien la llevaría de la mano hasta el verano de 1985: fecha en que su natural sustituta, la Sur Exprés, ya estaba asentada desde su nacimiento en diciembre de 1984. Estas dos revistas serían, a su vez, el germen del germen, y me explico. Fue una conversación en 1988 sobre cómo entrevistar a Domingo Ortega lo que daría lugar a la reflexion de García-Alix (esta vez, Alberto) sobre la posibilidad de reunir a los amigos en torno a una tabla y dos borriquetas, y crear algo nuevo. Reflexion ésta que pariría, en 1989, el primer número -de los 10 que saldrían- del Canto de la Tripulación, la que considero la revista más espontáneamente genial de toda la historia del Madrid -y quizás, de la España- del último cuarto de siglo.

El Canto de la Tripulación no es una revista fácil de leer y mucho menos, a fecha de hoy, encontrar. A salvo de tres números que todavía puedan quedar en la Kikekeller (atención especial al 7, dedicado al inimitable Ramon Gomez de la Serna), buscar los 10 ejemplares de ECT es como buscar la caja de Colgate donde regalaban el muñequito del retorno del Jedi, el madelman 2001 o militaria original de la División Azul: empresa imposible, que no por ello, menos tentadora.

Por el Canto de la Tripulación ha pasado el mundo de sendos García-Alix: motos, tatuajes, mujeres, arte, la fotografía de Alfonso, la poesía de Pedro Luis Galvez, el Madrid turbio de las checas, el comisario Lino, Ruiz de Letona, la Patro, los pistoleros... y las fijaciones de ese grupo de amigos, desde Ceesepe hasta Gonzalo García Pino, que lo mismo se enchuzaban en Tanger que en las antigua sede del Pombo, o los Stands de ARCO. Un grupo otrora unido, al que la vida, el tiempo y eventualidades cardiocoronarias o de otra índole acabó por separar, y que hoy perdura en las páginas de una revista que vale la pena buscar hasta la extenuación, se lo aseguro.

Hasta hace poco pensaba en Matador. Ahora la acompaña, también, el Canto de la Tripulacion.

L.

PS.- Se aceptan (no, mejor SE SUPLICAN ejemplares: contactar bloguero)

Ludovico Einaudi, Michael Nyman y la Penguin Cafe Orchestra

Me hacen mucha gracia los intentos de clasificar la musica con otros parametros que no sean los puramente historicos o geográficos: alternativa, atonal, folk, grunge, funk, "otras músicas"... Me carcajeo del enésimo intento de encerrar el aire, máxime cuando el aire que se intenta aprisionar ha pasado por el tamiz de un instrumento musical, saliendo convertido en belleza. Porque la belleza no se puede cautivar.

Al igual que solo hay dos tipos de vinos -los que gustan, y los que no-, solo hay dos tipos de musica: la que es buena, y el resto. Y, ante todo, una pauta de distinción: la buena música es aquella que llega al alma, la agarra y la retuerce, la exprime, provocando las lagrimas de quien presencia la belleza, o la resolución de quien despierta de un largo letargo y ve todo lo que le queda por hacer en una vida que ha de terminar. El rsto, no es música.

Gracias a Pawan y su honradez, logré ver ayer a Luigi Einaudi. Pienso, y creo que "ver" no es le mot juste; porque a Einaudi, como a Nyman o la Penguin, no se le ve: se le asiste, se le presencia cómo mete sus manos en el alma del piano y le arranca la formula de la melancolia, la resolucion, el despertar o la vuelta al seno materno. Y al gritar, pensar o llorar, ese piano nos agarra y nos enfrenta a una vida sin Prozac, coca o somníferos. Una vida en que no se es: se actua o se reacciona sin parar, al son de un piano que nos recuerda que no estamos solos en el Universo. Que como poco, está Dios.

Ayer, Einaudi no decepciono: repasó lo mejor de su repertorio y nos presentó a nuevos amigos.

Antes la carne de caballo y ahora, los pasteles

Los chinos acaban de detectar, segun sus estandars, que los pasteles de chocolate de cierta Corporacion tienen "un alto contenido en bacterias fecales".

...Manda huevos

Rincones

Marionetas del destino

Somos marionetas del destino,
predestinados desde el nacimiento,
minúsculos,
irrelevantes para el universo.
Estrellas fugaces,
¿...solo vistas un segundo por unos pocos...?

Gotas del sudor del mundo,
paridos exclusivamente para nutrirle

O bien,

¿somos diamantes de luz,
nacidos de carbono,
convertidos en eternos,
a través de vidas únicas

Un Dios cada uno,
a imagen y semejanza,
diminutas copias perfectas,
En las que se atisba el milagro?

¿Qué somos?

¿Qué seremos, si seguimos siendo?

El così fan tutte de Michael Haneke

...Bueno, la verdad es que es de Mozart. Haneke "unicamente" es el director de escena, pero ahora que el Oscar está calentito, parece que tira más hablar del dire de Funny Games que del megagenio de Salzburgo, si bien ambos comparten esa avergonzada pertenencia a Austria, tan de moda tras los sucesivos pifostios que el hoy enano imperio ha venido causando día sí, día también, a lo largo de la historia.

Primero, la ópera. Si no fuera de Mozart, el acuerdo en calificarla de estrictamente bufa sería unánime. Pero señores, poner a Mozart de autor bufo en la escena operística es como plagiar a Faulkner en el pueblo de "amanece que no es poco": un pecado, vamos. El così es más bien... más bien un Divertimento pasado por el antitamiz de una mente genial. Una historieta de enredos, apuestas, decadencia y lucha barroca contra el tedio, a golpe de clave compinche, que nos va guiñando con cada ocurrencia de ese dúo conspirador compuesto por Don Alfonso (vuelta al Shimell fetiche de Haneke) y Despina, cuyo talento para la improvisación interesada se va desmadejando a lo largo de tres horas que parecen los cien minutos de cualquier película.

Las óperas son el mejor ejemplo de las teorías de Einstein. Cada ópera despliega un tiempo teórico -unas tres horas de media-, pero ofrece a la vez un espacio temporal sujeto a las consecuencias de sus aciertos y fallos, convirtiendo todo tiempo en un concepto flexible. Así me pasó con el Tannhäuser o este Così, teoricamente largos, pero cortos desde mi experiencia; o con esa "página en blanco", que más valía que en blanco se hubiera quedado.
Del mismo modo, en un decurso de tres horas se puede uno tropezar con maravillas creativas o, al contrario, con las más manidas repeticiones de nanotemas tontos (me vuelvo a remitir al binomio così-página en blanco). En el caso del divertimento de Mozart, el genio llega a sentar las bases de la teoría de los juegos, sin precisar poner nombre a la invención: el dilema del prisionero de Dresher, Flood y Tucker, el epítome de sumas no nulas, aparece un cuarto de milenio antes en las suspicacias -lógicas, mire Usted-, de los otrora íntimos Guglielmo y Fernando, que dudan si -lejos uno de la vista del otro-, no aprovechará cada uno de ellos para tomar disfrute carnal de la novia del amigo. En otras palabras: separados ambos decidentes, la decisión pende de una adecuada y certera representación del desarrollo de los eventos. Si esto no es el dilema del prisionero, señores, que me parta un rayo.

En suma: como con todo, lo bueno es lo que cada uno de nosotros disfruta genuinamente. Este feliz trueque de corazones y sentimientos, germanizado por mor del austriaco Haneke. Esta ligera comedia de 3 horas que al espectador actual le trae recuerdos del Malkovitch de las amistades peligrosas. Este retrato de decadentes asediados por el tedio, Celestinas y víctimas que no lo son tanto, nunca dejará de ser actual. Es lo malo de los pocos genios reales que nos da la historia. Que siglo sí, siglo también, siguen abochornándonos con un gigantismo gemelo, a veces, de la presciencia.

Respecto a Haneke... ese Haneke que adaptó el castillo de Kafka (por cierto, con el fallecido Ulrich Mühe de la vida de los otros) y que acaba de ganar un Oscar por una complicadamente sencilla historia de amor en la senectud, hay que decir que a Mortier le ha salido esta vez el tiro por el cañón. No lleva una mala temporada, de hecho, en lo que a la selección de repertorio se refiere, y esta vez hay que agradecerle habernos traído a un Haneke cuya dirección de escena es gloriosamente teutona. Gran -que no grandilocuente- escenario que permite el desarrollo de diversos planos. Vestuario de consenso entre lo barroco y esos chaqués que tanto odio, y suficiente tributo -al menos, desde el punto de vista alemán, supongo- al humor que instila toda la obra. Al final Hazneke salió a saludar y, obviamente, enloquecimos (como cuando Tim Robbins).

Y finalizo aprovechando para dejar una reflexioncilla, al hilo de la última línea precedente. Con las obras escénicas en que mete mano un famoso, pasa algo muy curioso (rima y todo): la gente se come la obra que sea, con tal de poder aplaudirle cuando, al final, se digna salir al escenario a saludar. Es como si con cada libraco del Quijote regalaran un comic de la novela con la historia pintada por Simon Bisley, o un DVD con la serie en dibujos animados: nos gustaría ahorrarnos el coñazo previo para zambullirnos en los muñequitos, pero a veces no se puede. Pero al final, hemos estado con un famoso, y eso viste mucho en este país, mire Ud (soupir, que exhalaría Obelix)

Hala, ahí queda

L.

Nada como una lavativa...

Señores, ni Dukan, ni Activia ni peras en vinagre: estos tres días he descubierto, muy a mi pesar, las propiedades adelgazantes del periodo de preparación, bien para una urografía, bien para una colonoscopia.

3 kilos, 3, que ha perdido el nene.

Primer y segundo día: dieta baja en residuos (debe llamarse así porque es en lo que te convierte): solo pescado o carne hervidos/a la plancha, pasta, caldos, galletas sin fibra y líquidos sin gas. Obviamente, ni una gota de grasa o salsas: prueben Uds. a tomar fussilis a pelo. Y el tercer día, dieta estrictamente líquida: uséase agua, cafe, te, zumos o caldos (eso sí, estos filtrados, no sea que se cuele alguna partícula nutritiva, vaya por Dios).

Lo expuesto ya bastaría, de por sí, para tumbar a un comilón como el que suscribe por toda una semana. Pero es que falta la guinda, consistente en que, a las 13:00 y 21:00 horas respectivamente del día inmediato previo a la prueba, uno debe tomar dos frascos enteros de lo que aparenta ser un inocente jarabe, de gusto más que asqueroso, seguido de todos los vasos de agua/zumo que se pueda meter al riñón(en mi caso, fueron 3). Jarabe sobre cuya verdadera naturaleza el maravilloso prospecto de "régimen de vida previo a la prueba" no te avisa, guardando traidor silencio, el hijo de su madre.

Y con razón: el puto jarabe es una lavativa de caballo (más bien dos: una a media mañana, y otra al final de la tarde, para dormir con pañal), hasta el punto de que el propio prospecto -que te precipitas a leer en cuanto notas los primeros ruidos intestinales, no sea que estés sufriendo una reacción alérgica imprevista- establece, literal y taxativamente, que "DEBE permanecer cerca de un aseo después de tomar este medicamente". Y tan cerca. Y no solo "después". Como que me tomé el brebaje diabólico con el mayor de los ánimos y, mire Ud, que no es que permaneciera "cerca" del aseo: es que permanecí "en" el aseo en cuanto fui capaz de arrastrarme hasta casa (by the way, ya sé por qué Charlot caminaba como caminaba). Desde las 15:00 hasta las 01:00 mi minúsculo habitáculo de higiene personal se convirtió en mi nuevo hogar, donde descubrí multitud de cosas, v.g.: a) las maravillas de las toallitas del mercadona; b)sí, puedo estar un día entero sin comer, si cuento con las suficientes distracciones, y c) que me esperen sentado para la próxima prueba de estas.

Manda narices

Nuevo Adonis

Mi final ideal de la bella durmiente

... El príncipe azul bajó del caballo. En el momento en que se acercó a la bella durmiente, supo que nunca más se separaría de ella y, contemplando sus dulces labios, entreabiertos en una eterna esperanza, se quitó la capa,se sentó a su lado y comenzó a besarla, en el beso más dulce, largo y eterno que se haya visto nunca.
Y la bella durmiente no se despertó: alguna parte de ella sabía que ese era el momento más feliz de su vida, y que no habría otro igual, por mil años que viviera, por mil años que esperara. Por lo que no se desperto, limitándose a recibir -y recordar- el beso de amor más bello que recibiría en su corta -o larga- vida.
Y así siguieron, besándose, alimentándose el uno del beso del otro. Y pasó la tarde, la noche y el alba. Y pasaron los días, las semanas y los meses. Y el año se hizo década y la década se unió a la madurez y a la vejez. Y envejecieron juntos, y seguían unidos en ese primer beso.

Hasta que llegó un día frío. Ese día el príncipe separó sus labios de su amada: se levantó, con articulaciones ancianas rotas de artrosis y atrofia, se enderezó como pudo, apartó levemente a la bella de su lecho de cristal -lo justo para caber a su lado-, y se tumbó de lado. Abrazó a su amor y expiró.

y cuando dejó de notar su aliento acompasado, bella abrió los ojos. Cambió suavemente de postura sin incorporarse, poniéndose también de lado -justito justito simétrica a su príncipe-, le besó en frente y ojos, volvió a cerrar los suyos y abandonó ella también esta vida para adentrarse los dos, cogidos de la mano, en la Eternidad.

L.

(porque también queda belleza)

Delicias culinarias no tan conocidas (II): el paté de lechazo churro

Descubierto a mis papilas gustativas por el inefable Juan Fernando, junto a cierto paté de 90% de foie trufado, es el mejor paté que he probado (Perdonen Uds. por la rimota fácil). Y lo mejor: sabe a lechazo con el rotundo sabor de aquello que no tiene más remedio que ser de manufactura natural.

Es curioso cómo los buenos alimentos, pase el tiempo -y las modas- que pasen, siempre mantiene una peculiar estética compuesta de un tercio glam, un tercio seventies y un tercio visualmente asqueroso que traicionan la calidad de lo verdadera y perennemente bueno: desde los gusanos del queso de Cabrales pasando por el negraco del verdadero ibérico patanegra (no la pez con que a veces los listos tiñen las pezuñas), los pelus del tocín con pelus o el interior de erizos, centollos y cabezas carabineras: no falla. Y por mucho que los gurús de ciertas agencias de publicidad intenten resucitar y hacer valer lo que ellos consideran "estética rústica gastronómica", nunca estarán a la altura de las latas de chinos del Cola Cao, los sobres de los flanes chinos, el osito de mimosín y tantos otros productos de estética y colores filocasposos impresoso a mor de calidad en nuestros subconscientes.
Gracias a Dios, estamos volviendo -y pagando- el jamon cortado a mano y a la vista frente a las perfectamente milimétricas lonchas de jamones malos, malos, malos, tristemente envasadas por monstruos de metal para grandes superficies, sin puntos de sal ni entreveraditos.

Ejemplo patente de este fenómeno es la lata del patédelechazodejuanfernando (una sola palabra): ese verde... esos dorados... esa peazo cabeza sonriente, cuasi-barroca del lechazo a modo de etiqueta y orgullo, gemela ignorada de la vache qui rit.... Que se quiten los anuncios de BMW, señores.

Y como no podía ser de otro modo: peazo paté, y peazo amigo que me los suministra con la misma regularidad con que le pongo yo encima de su mesa los libros que integrarán, algun día, el ala LFA de cierta biblioteca.

Juan, prepárate a contratar trailers el día que me vaya :-)

D.

Próxima entrega, y sin menoscabar el -mi- mollete Diverxo: cruceta de Béjar vs. chuleta de retinta. El combate del siglo (te odio, PR2, por habérmela descubierto)

Coriolanus, de Ralph Fiennes vs. the perfect american, de Philip Glass

Desde que vi el Titus de Julie Taymor, le cogí el tranquillo a las adaptaciones cinematográficas "contemporaneas" de los clásicos de Shakespeare. Coriolanus ha dado lugar a overturas de Beethoven en 1807 (por mucho que dicha pieza no estuviera estrictamente centrada en la obra teatral, sino concebida como un homenaje al drama del poeta alemán Heinrich Josef von Collin); ha sufrido adaptaciones teatrales de muchas estéticas y, desde el 25 de enero, ha permitido una película que me ha gustado mucho, mucho. No como el Perfect American de Glass, de bella música y buena puesta en escena, pero con un libreto más lento y ampuloso que Paco Clavel disfrazado de Luis XIV.

Afortunadamente, las adaptaciones cinematográficas de clásicos teatrales, al contrario que sus correlativas puestas en escena recientes, trascienden el escenario "minimalista", los movimientos folívoros y el epiléptico "te visto de chaqué o te desnudo toíto", y ponderan la totalidad de los medios que técnica e imaginación permiten para lograr cosas bien ambientadas y bien hechas. Con el escenario de una Roma atacada por un Ofidius (nunca mejor dicho) balcánico, Ralph Fiennes se da el lujo de entrar en el selecto club de actores que, sin haberse formado en la RADA, han contribuido a la pervivencia y reconsideración de un Shakespeare cuyas obras nunca dejan de ser contemporaneas: no por las ambientaciones, sino por lo atávico de los temas a tratar. En el caso del coriolano:

Los riesgos de la manipulacion del pueblo, y los peligros que nacen para los manipuladores cuando, finalmente, el pueblo se da cuenta de que ha sido una marioneta.
Los motivos subyacentes a quienes empujan a que otros pidan pan, sin que a aquellos les importe una mierda el hambre o la falta de techo.
Los héroes que no quieren serlo, y los mediocres que les derrocan a través de otros.
El poder de la propaganda
La cizaña, la guadaña y, al fin, el segador.
Los títeres, los hijos y las masas

... En fin, lo que viene siendo Shakespeare: el resentimiento, la venganza, les grands finales y el poder de la mujer antes del exeunt omnes.

Anger is my meat; I sup upon myself
So, our virtues lie in the interpretation of the time
The milk of the male tiger...


¿Luchamos para vencer, o para conseguir una muerte estética y, por ello, pasar a la historia?

Lady Macbeth, Tamora, la madre del coriolano... el rol de la mujer en las obras de Shakespeare solo puede asimilarse a la sombra protectora -y eternamente vengativa, de llegar el caso- de la mujer poderosa.

Temas todos, desgraciadamente, que aún hoy, siguen indiscutiblemente vigentes.

L.

García-Alix, los moteros, el calavera de Alfonso López de Letona y los budines de plátano

Algo tengo que haber hecho bien en una vida pasada, porque tardes como la de ayer no las he llegado todavía a merecer. Quién me hubiera dicho que me pasarían las horas hablando con el mejor fotógrafo español vivo (y muerto) sobre motos, moteros, posters, checas, quintacolumnistas, aristócratas recontraespías, Pedro Luis de Galvez, los discursos de García Oliver, los suicidios de los republicanos que esperaron infructuosamente en Levante los barcos que les llevarían al exilio, la fortuna de los March y asimilados, el clero de la época, los diversos pistoleros (a sueldo y "por principios", de la patronal y anarcosindicalistas...), las fases de toda investigación documental, las propiedades del budín de plátano ecuatoriano, las maravillas de Estambul, José Tomás, la manera en que se desdibujan los planos...

hay gente que no deja de asombrar y, a estas alturas de la película, ya no pueden evitarlo.

Gracias, amigo, y que haya muchas más.

Delicias culinarias no tan conocidas (I): las hallacas

Inaugurando sección con los ánimos de todo comienzo de año, intentaré ir plasmando las delicias culinarias que vaya encontrando por esos mundos de Dios o se me vayan ofreciendo al paladar, dejando de lado las propiedades que para cada uno de nosotros tienen la tortilla, las croquetas o los platos de cuchara de nuestras respectivas mamis.

He de confesar que iba a comenzar con los molletes del Diverxo, el Mutton Rara del Moti Mahal, el butter lobster del Swagath de Gurgaon o los picatostes de los hermanos (ansiados por VP's de Morgan Chase), pero el reciente detalle de uno de mis mejores amigos me ha impulsado a alterar la prioridad por razones emotivas, y comenzar con las hallacas, plato venezolano de Navidad similar sólo en apariencia a los tamales, y cuyo descubrimiento no me cabe otra cosa que celebrar. De preparación concienzuda, la cubierta de harina de maiz recubre una sabia mezcla de carnes, verduras y especias equilibradamente sabrosa, cuya única desventaja es que como tengas más de una en la nevera, no hay quien te pare pues, encima, no llenan (aunque nutren, y mucho).

Gracias al autor del descubrimiento y espero que, en breve, me proporcione otras 5

(me voy a comer, que me ha entrado hambre)

El viaje a ninguna parte de España

Somos los cómicos de la lengua del viaje a ninguna parte: viviendo al día, compitiendo con las nuevas tecnologías e incapaces, actores de teatros de mundos, de adaptar nuestras actuaciones a los nuevos medios de comunicación, más veloces que la luz, más fugaces que copos de nieve al principio de primavera.

Y al final, siempre terminamos caminando de un pueblo a otro bajo la lluvia, intentando sobrevivir como humanos a la par que nos disgregamos como compañía.

Somos un teatro eterno de caminos, que pervive dando boqueadas que son siempre las últimas; yendo a partido del resto de Europa y cejando en el intento de hacer primeros papeles para suplicar que nos dejen hacer aquellos, secundarios, que nunca hubieramos debido abandonar, ahora a cambio de migajas.

Nacidos en una carreta de cómicos, nos trasladaron accidentalmente a Hollywood, y nos cagamos en el padre de los hermanos Lumiére cuando nos abrieron los ojos a la realidad, que nunca había dejado de serlo. Y no confundimos dignidad con confort, aunque no nos alimente: ni a las emperatrices de Lavapies. Y nunca estrenamos comedia con grandes actrices o Daniel Otero, ni nos han dado mas de una frase en este Teatro de décadas. Creímos nuestras las vidas de otros, fuimos amigos de Rabal y Mistral, y frecuentábamos cada mañana el café Gijon, a ver si caía algo. Inventamos Columbas Domínguez, chinos altos y Stanleys pobres que la gente, por caridad o pena, nos decía que recordaba.

Y al final, como siempre, la pena.

D.

PS.- Gracias, Sara, por recordármelo