Mortal y Rosa. Francisco Umbral

En esta mañana gris pero blanca, en que todavía el estado de ánimo no se me acaba de definir (más por cansancio que por otra cosa: ayer fue una velada buenísima), os regalo un trocito del mejor libro de alguien que hace poco que falta y al que, quizás, se le echa un poco de menos. Mortal y Rosa es uno de esos productos del ser humano que no es que llegue al corazón, sino que parece que salió del corazón de cada uno de nosotros. Es como si Paco hubiera buceado en lo que siempre quisimos decir pero nunca supimos cómo, y lo hubiera sacado a la superficie en la forma más perfecta y bella posible.

"Sólo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tú. Sólo encontré una verdad en la vida y la he perdido. Vivo de llorarte en la noche con lágrimas que queman la oscuridad. Soldadito rubio que mandaba en el mundo, te perdí para siempre. Tus ojos cuajaban el azul del cielo. Tu pelo doraba la calidad del día. Lo que queda después de ti, hijo, es un universo fluctuante, sin consistencia, como dicen que es Júpiter, una vaguedad nauseabunda de veranos e inviernos, una promiscuidad de sol y sexo, de tiempo y muerte, a través de todo lo cual vago solamente porque desconozco el gesto que hay que hacer para morirse. Si no, haría ese gesto y nada más.
0Qué estúpida la plenitud del día. ¿A quién engaña este cielo azul, este mediodía con risas? ¿Para quién se ha urdido esta inmensa mentira de meses soleados y campos verdes? ¿Por qué este vano rodeo de la muerte por las costas de la primavera? El sol es sórdido y el día resplandece de puro inútil, alumbra de puro vacío, y en el cabeceo del mundo, bajo un viento banal, sólo veo la obcecación vegetal de la vida, su torpeza de planta ciega. El universo se rige siempre por la persistencia, nunca por la inteligencia. No tiene otra ley que la persistencia. Sólo el tedio mueve las nubes en el cielo y las olas en el mar".

Gracias, Paco, y por mucho que quisieras, nunca tuviste tan mala leche, al menos, con las personas (con Otro quizás tuvieras razones para estar enfadado, pero a estas -y esas- alturas ya habreis hecho las paces)