Los sueños de Antonio Bernal

Erase una vez un pintor que pintaba tan bien que su pincel siempre terminaba llevándose un trocito del corazon de aquellos que retrataba. Y como él tambien ponía todo su corazon en su trabajo, al final cada lienzo siempre albergaba, anónimas entre las pinceladas de color, pequeñas partículas de dos corazones.

Tal modo de pintar hacía tan vívidos sus cuadros que al propio Dios le llegó la noticia de que la obra de un tal Bernal le hacía sombra, de real que era. Esto despertó la curiosidad de Dios, quien, transformado en pájaro, bajó hasta la calle Vallespir, y se encaramó a la ventana de la habitacion donde él dibujaba. Allí vio a un anciano apacible, sonriente, de bigote blanco y pelo largo hacia atrás, cuya vida había sido pintar.

Y a Dios le gustó cómo pintaba: hasta el punto de que, cada vez que podía, se mutaba en gorrion (como hiciera para susurrar historias de estatuas y pajaros a un tal Wilde) y se posaba en la ventana para ver pintar a Antonio. Desde allí vió tigres, caballos y dinosaurios. Circos antiguos y modernos; vaqueros e indios. Guerreros que luchaban por la justicia, monstruos buenos, marcianos malos y submarinos de 20.000 leguas. Todo en la pequeña habitacion de un sencillo barrio de Barcelona.

Tanto tiempo pasaba Dios disfrutando de ver cómo otro creaba, que sus arcángeles se preocuparon, y bajaron tambien a ver qué tenía ese anciano para atraer tanta atencion del Creador. Para ello, se convirtieron en gotas de lluvia y, en forma de tormenta de verano, cayeron sobre ese mismo alfeizar. Y tambien vieron. Tanto les gustó, que olvidaron su nueva forma y se evaporaron, subiendo al cielo en forma de asombrada niebla. La noticia corrió por el cielo, y llegó el momento en que todos sus habitantes querían ver la obra del anciano. Pero tantos eran los que querian presenciar los actos de creacion del bondadoso artista que, para poder estar todos a la vez en tan pequeño espacio, no les quedó más remedio que convertirse en sueños e imágenes: de tal belleza e intensidad que al pobre Antonio no le quedaba mas remedio que intentar pintarlas.

Pero tantas eran, y sus numeros tan crecientes, que no le daba tiempo a pintarlas todas, de modo que se iban amontonando en su anciana cabeza: hasta el día en que, no pudiendo aguantarlo, su mente gritó basta.
- Es Alzheimer- , decían los médicos, pero nadie sabía la realidad. Solo su mujer Mercedes, intuitiva como pocos, sabía que algo mas había, pues cuando las imagenes dejaban de agobiarle, volvía a ser el Antonio de siempre.
Y así siguio durante meses. Antonio a veces lloraba, a veces estaba en otro mundo... todo por culpa del cielo y sus seres, que una vez dentro de la cabeza de Antonio, ya no querían marchar.
Y cuando su cabeza no pudo más, las restantes entidades, sueños y seres del cielo fueron hacia el siguiente organo del alma de Antonio: su corazon.
Pero ese corazon ya estaba lleno; de hecho llevaba decadas lleno: de Mercedes, de sus hijos, su familia, sus amigos... lleno a rebosar.

Por eso, cuando los seres del Cielo intentaron entrar, su corazon no pudo mas, y se paró.

Eso fue hace dos días.

Antonio no ha muerto. Dios, los angeles y toda la bondad que llenaba su mente y su corazon han cogido los cansados órganos, los han curado y se los han llevado al cielo, desde donde, pudiendonos ver ahora a todos a la vez, nos está pintando como siempre hizo.

Solo que, en los cuadros que ahora está pintando, somos mejores personas, y somos felices.

Se acaba de ir Antonio

Intenté llegar a tiempo para despedirme de tí, pero como siempre no quisiste molestar, y te fuiste rápido, en silencio, sin dolor. Bendita morfina, que hizo que durmieras para, sin notarlo, despertar en un sitio mejor.

¿Sabes, papi adoptivo? te voy a hacer un trato: tú cuidas de nosotros y nosotros, de mami... No, sabes que no hay trato. Al final, como siempre, seguirás siendo el niño generoso que nunca dejaste de ser, y cuidarás de todos desde ahí arriba.

Y mañana o pasado, cuando deje de llorar, intentaré escribir como mereces, aun sabiendo que será imposible. Porque para escribir lo que mereces habría que ser el mejor escritor. Y yo solo soy uno de tantos que hemos tenido la suerte de conocerte, y la inevitable consecuencia de quererte.

Por ahora, todavía en el AVE, triste por no haberte podido dar un beso de adios y aliviado porque ya no te duele, porque ya no te despertaras más asustado por ese cuerpo que te fallaba, solo puedo decirte que gracias por mil cosas, todas unicas.

Te quiero.

Sojuzgao me tiene la Manga...

No solo Ridley Scott homenajeó el Nighthawks de Hopper

El ojo de Millan Astray

Hasta hace muy poco descansaba en Ceuta, en un frasco de formol (fastídiese, Mr. Damien Hirst), el ojo que le extirparon a Millan Astray por la herida sufrida en la batalla de Loma Redonda a principios de 1926: sí, el de verdad.
En el museo de la Legión de la ciudad autónoma pasó décadas, viendo lo que su dueño ya no veía, hasta que se cumplió el deseo último del cofundador de la Legion y, como no podía descansar donde él hubiera querido (ya era territorio marroquí), lo colocaron en el panteon de los héroes de Melilla, tras una de sus piedras. Y allí descansa, cansado ya de ver con su niña sin pupilas.

Así lo oí, así me lo han contado, y así lo transcribo

La biblioteca de Julio

Los culturetas de mínimis piensan que para demostrar lo al día que estan en comics basta con poseer -ostensiblemente, eso sí- el Maus de Spiegelman, el Pyongyang de Delisle y el Persépolis de Satrapi (los sublimados añadirán el caballero oscuro de Miller, from Hell, la muerte de Superman o algo oscuramente distinto, segun ellos). Con eso ya cubren: ya molan.
Pero una biblioteca de comics es algo totalmente distinto. Una biblioteca de comics no puede ser ordenada, ni prevista desde cero: ha de revelar una determinada evolucion del lector, un camino ininterrumpido desde la niñez hasta la edad madura, en que la coleccion prosigue, crece. No se puede comenzar leyendo comics con Eisner o Jodorowski: eso es como leer el Quijote a los 6 años. Hay que comenzar leyendo tebeos; luego comics y despues ya hablaremos de novela gráfica o arte secuencial, que diría cierto hebreo que contrataba con Dios. En España, hay que comenzar con los grandes del tebeo: con Mortadelo, Zipi y Zape, Asterix. Con las versiones de los clásicos vividas por el Superlopez de Jan combinándolo todo con Tintin, adaptaciones de las novelas clásicas (tipo Joyas literarias juveniles) y algun que otro héroe de los de siempre, sea el Corsario de Hierro, Superman o Daredevil. Despues iran viniendo protoheroes, antiheroes y heterodoxias. Despues vendrán Sandman, el Rasputín de Corto, el Carlitos de Paracuellos o . Entonces es hora de disfrutar del comic europeo, los grandes americanos o la novela gráfica argentina: entonces la lectura del contrato con Dios, Mort Cinder o el Incal serán el placer que intento degustar a diario en casita o,cual es el caso, en la Ceuta de Dani, donde he encontrado, en la biblioteca de Julio, el mejor ejemplo de lo expuesto. Y para ellos (aquél aquí abajo, éste ahí arriba), van estas líneas.

El sol del membrillo, el sol de Antonio López

De Tomelloso a los mejores museos del mundo. De los vermuts en Lauticia a cerrar tratos de millones en el Maxim's... Del vaso de Peinado, a la 5a Avenida, y sin cambiar un milímetro. Ese Antonio Lopez, rodeado de (y por) pintores desde que fue concebido, en paralelo a la guerra que nos reventó. Esa es España, que pare a la par genios y guerras, arte y destruccion, sin saber con cual de las dos disfruta más.

El accidente me ha permitido retomar algún que otro proyecto -sedentes, siempre-, y uno de ellos me ha obligado a un nuevo visionado del sol del membrillo, tan lejano a aquel primero que tanto me costó (lo que no hará un joven estudiante de Derecho por encamarse) y que ahora, con el barniz de los años y la inmovilizacion impuesta por el astrágalo, se ha tornado en la degustación tranquila de un bello vaso de paz, tan parecido a aquellos que apuraba sin prisa en Tomelloso tras una jornada de detenidos, incapacitaciones y decisiones que no cabía más que tomar.

El Sol Del Membrillo es un poema quecte deja satisfecho y en paz, y que enseña cómo la belleza no ha de ser cruel, ni dura: la belleza pone a prueba al genio que sabe que va a superar el reto, y de ese modo se torna en un reto cómplice que se acomete en la anticipación de una victoria última y plácida.

Una anticipación que se degusta, con un resultado triple: el del proceso de creación, el de la contemplacion de lo finalmente creado y, como es este caso, el resultado cinematográfico.

Gracias, Señores Lopez y Erice, por una doble paz.

Bowie

Here I am
Not quite dying
My body left to rot in a hollow tree
Its branches throwing shadows
On the gallows for me

Fractura de astrágalo

Existe vida bajo las cosas, y una razon increiblemente benevola para no tener miedo. Jamas.

If... Rudyard Kipling

If you can keep your head when all around you
Are losing theirs and blaming it on you;

If you can trust yourself when all men doubt you,
But make allowance for their doubting too;

If you can wait and not be tired by waiting,
Or, being lied about, don't deal in lies,
Or, being hated, don't give way to hating,
And yet don't look too good, nor talk too wise;

If you can dream—and not make dreams your master;
If you can think—and not make thoughts your aim;
If you can meet with triumph and disaster
And treat those two imposters just the same;
If you can bear to hear the truth you've spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools,
Or watch the things you gave your life to broken,
And stoop and build 'em up with wornout tools;

If you can make one heap of all your winnings
And risk it on one turn of pitch-and-toss,
And lose, and start again at your beginnings
And never breathe a word about your loss;
If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: "Hold on";

If you can talk with crowds and keep your virtue,
Or walk with kings—nor lose the common touch;
If neither foes nor loving friends can hurt you;
If all men count with you, but none too much;
If you can fill the unforgiving minute
With sixty seconds' worth of distance run

Yours is the Earth and everything that's in it,

And—which is more—you'll be a Man my son!

El mercado de plaza Masadas

Todos los primeros domingos del mes, él acude a su cita con los que le visitamos. Cada vez más Slot y trenes, pero siempre acabas encontrando algo: desde Montaplex hasta vintage Star Wars pasando por madelman, geyperman, Exin...
Sobre todo, la reiteracion del recuerdo, y su empeño, agradecido, por pervivir.

Christopher Lee, el p$&!#¡¡ amo

El puto amo: a sus 91 años, va el tío y saca un disco de Death Metal. Bajo el título de "Charlemagne: the omens of death", el icono de la Hammer, nuestro querido Saruman, conde Dooku starwarsero, librero de la invención de Hugo y tantos otros títulos, se lía la manta a la cabeza y nos saca un disco, nada menos que de Death Metal (no es heavy metal, lo siento, por mucho que me lo discutan). Debe ser que se le quedó la espinita al oir al Vincent Price en Thriller y claro, estas cosas hay que sacárselas antes de que llegue la parca... aunque con esta marcha, nuestro adorado señor Lee llega al siglo.

... es que hay tercera edad, y terceras edades.

L.

PS.- Yo ya he hecho el pre-order de la edición en vinilo, que encima el tío está en todo al nivel de últimas tendencias antipiratería marketinianas: manda gónadas

El enigmático caso del 811

Con este título llegó a venderse hace practicamente un siglo, en la estación de Chamartín, un opúsculo que de novela negra poco tenía, al centrarse en el análisis detallado de nada menos que la reserva troncal del artículo 811 del Código Civil, introducida ex profeso por el entonces Ministro de Gracia y Justicia Alonso Martínez para evitar que el patrimono del ducado de Medinaceli se disgregara, caso de fallecer el joven heredero, y heredar a su vez el progenitor ajeno al ducado.

Tardé mucho -no diré cuanto- en comprender el puñetero artículo, y fue gracias a un alma caritativa que me explicó el por qué del fárrago. Hoy, mi querida Gema ha introducido la curiosidad del tratado titulado "el enigmático caso de....", que llegó a venderse confundido como novela negra para leer en el tren ("he venido leyendo el misterio de la sucesión troncal, y el viaje se me ha hecho un suspiro"), y aquí lo dejo.

Gracias, Gemita

El Don Giovanni del Teatro Real

(foto original del ABC, ojito)

Hay veces en que la ópera parece estar siendo cantada través de un velo de Myolastán (de ese que tanto añora Sostres). Veces en que parece que la escuchamos tras habernos chutado un Sumial (de ese que tanto gusta a ciertos opositores), y veces en que el que la versiona parece, llanamente, haber sido lobotomizado, cual imagen final del cuco de Forman.

Hay óperas que no debieran tocarse: Andrea Chénier, Tosca, Don Giovanni... lisa y llanamente, deben dejarse como nos llegaron. De hecho, creo que haría menos daño modificar alguna de sus arias que alterar la percepción de la historia que cuentan.

Pues bueno, hete aquí que llega un tal Dimitri Tcherniakov y, lisa y llanamente, la caga. Con artistas de la talla de Ainhoa Arteta, las posibilidades del Teatro Real y la garantía de uno de los grandes piezones de toda la historia de la ópera, la pifia más que el que confundió una despedida a Sor Otero (la última, en pleno camposanto) con una despedida de soltero, y apareció disfrazado de conejita del Playboy (no es broma). Es que no se ni por donde empezar: si por la escena del "cementerio", donde para iluminarnos, el pobre tenor dibujaba con el dedo la forma de la estatua inexistente; seguir por la no-grande finale, con todos ahí, a la vez, abarrotaos (me recordó a la escena nocturna, rodada a pleno sol, de "guns on the clackamas", donde los indios se aprovechaban de la "oscura noche" para sorprender a los vaqueros)... en fin, que habiendo habido abucheos múltiples, debían haber sido más. Manera de desaprovechar a maestros del bel Canto, Dios mío...

L.

PS.- De nuevo por favor, señor francés (ya mi subconsciente niega hasta su nombre), no nos haga esto... ya se que cuando pone "Nueva Producción"; "estreno mundial"; "obra hecha por encargo del Teatro Real"... o nos quita el intermedio entre actos tendríamos que darnos cuenta, pero aun así, se que debe tener un buen corazon y, como el ogro del cuento, le ruego que deje entrar la primavera en su espíritu. No es la crisis la que está liberando todos los Abonos del Teatro real (el mío, en unos días, si José accede)... es la pésima selecció de obras. Será que no estamos preparados pero, visto lo visto, es que tampoco quiero estarlo: al menos, para esto.