el sabor que nunca llego a recordar

Otro día en que me despierto recordando un sabor que desconozco. Siempre me pasa las mañanas de resaca y las de melancolía. Me despierto sólo, extiendo la mano para verificar que, como siempre, nadie ha dormido a mi lado, y ahí está: una especie de necesidad de satisfacer una sed de un sabor que me falta. Y a fecha de hoy, tras 34 primaveras y muchas catas de variadas cosas, no he logrado identificar ese sabor. No es ni el del zumo de naranja, ni el del almíbar de melocotón, ni el del batido de fresa. No sé exactamente cómo sabe, pero sí sé que sacia, y que llena más allá de todo instinto. Estoy harto de mañanas con ese sabor, de extender la mano y poder hacer giros de ciento ochenta grados para verificar que la cama es toda para mí, que no me tengo que preocupar de que ronquen a mi lado o de que el perrillo de mi inexistente compañera me despierte demasiado temprano. Y estoy harto de tener que optar, de que no haya términos medios o posibles felicidades: de que me enfrenten con todos o nadas, de que me pregunten sobre qué es lo que tú y yo tenemos, cuando lo que tenemos está ahí, y no hace falta profundizar más. Y me despierto dando tumbos hasta que llego a la ducha, y los únicos pelos que tengo que quitar de la bañera son los míos. Es curioso las cosas que se echan de menos, porque nunca son las grandes machadas o sacrificios que han hecho o que hicimos por nuestras parejas, sino las veces que no hicimos lo que debíamos hacer y podríamos haber hecho. En fin, seguiremos probando. Mientras tanto, seguiré pidiendo prestados cabellos de Diosa para ponérmelos en la americana y hacerme ver que yo, también, tengo mi rutina con alguien que, en general, vale la pena.