Feliz año 2010

Ni más. ni menos: que este 2010 seais felices.
L

última comida del 2009 con Paco Hernández

En este mundo hay gente que puede arruinarte (es decir, hacerte ruin) y gente cuyo contacto te enriquece: Paco Hernández es de estos últimos.
Paco Hernández es un amigo casi 40 años mayor que yo. Este fenómeno se viene dando de unos años a esta parte, y me ha demostrado que, a veces, compartimos más lugares comunes con nuestros mayores que con nuestra generación. Paco es uno de los pintores vivos españoles más importantes de este siglo, hasta el punto de que Dalí le consideró, expresa y públicamente, el mejor dibujante del mundo. Ha tenido Sala especial en más de una bienal de Venecia, ha expuesto en las galerías clásicas de Madrid, le hicieron una retrospectiva el año pasado y finaliza el 2009 con dos macroexposiciones cerradas para el 2010, una en Málaga y otra en Madrid, ésta con inicio el mismo día de San Isidro. Y sólo hay una cosa a la altura de su genio: un culturón capaz de interrelacionar en la misma conversación -racionalmente, se entiende- el Paso, el apropiacionismo, Lucio Fontana, Soutine, Dubuffet, Picasso, Malraux, el comunismo, los respaldos de la sillería de la catedral de Toledo, el Greco, las teorías de Gregorio Marañón sobre los problemas oculares de este último, la mirada de las prostitutas, la depresión de Antonio López, el vacío creativo del siglo XXI, la valentía de quien no se queda en los productos de éxito, el marketing, el Ribera del Duero con hielo, los castillos austriacos, la incansable búsqueda de la belleza, la honestidad creativa, la amistad y la sana inquietud por el futuro. Respecto a España y su constante reticencia a la autodestrucción -sin más, ruego a los que piensan mal que no extraigan consecuencias interesadas y, de hacerlo, se abstengan de volver por aquí-, sólo resaltaré una frase que, a su vez, le dijo un amigo de esos que pululan por el Gijón al albur de los artistas: Dios, trabaje lo que trabaje, siempre viene a dormir a España. Hubo unas cuantas frases más y un propósito expresado de desvelar a cierta escuela artística como los plagiadores que son, pero se lo dejo a él: no por miedo, sino por respeto.

año viejo, tarde vieja, nochevieja y nuevo -e impredecible- 2010

Qué año tan peculiar. No se si es una apreciación subjetiva mía, pero tengo la impresión de que este año han pasado muchas cosas muy distintas a mucha gente, incluido a mí. Si este fuera uno de los escritos que escribo para mí, diría que ha sido un año en que he sentido mucho, por mucha gente y con mucha intensidad, pero con resultados variables. Y al final, como en las películas buenas, el verdadero cariño se impuso. Ha pasado gente que, afortunadamente, resultó ser como parecía ser y gente que, desgraciadamente, resultó ser como temía que sería. en todo caso, creo que fui sincero a mí mismo y tomé las decisiones adecuadas: el tiempo lo dirá.
Este peculiar estado de ánimo que me embarga deriva de muchas cosas y muchas consciencias: no sólo la de que un año más ha pasado como pasa el AVE, sino la de que han ocurrido cosas de las que, con el tiempo, aprenderé. Entre ellas, unas cuantas que me han demostrado que hay muchos y distintos cuentos de hadas, y que la felicidad no sólo se encuentra en el de la princesa, el príncipe, la bruja y el hada, pues ni las verdaderas princesas son siempre vírgenes a la espera del príncipe azul, ni el prínipe azul es siempre un bigardo matadragones. Shrek es también un cuento de hadas, al igual que Crash, Monsters' ball, Magnolia, Blade Runner y tantos otros. Y no hace falta tener 5 años para creer en ellos. Curiosa la vida, curiosas las situaciones en que nos pone y curiosas nuestras decisiones y sus consecuencias.
Quedan seis horas justas para que entre el 2010: tiempo suficiente para coger el móvil y reparar, al menos, uno o dos tuertos en los que tuvimos participación. Hagámoslo.

Feliz 2010 a todos. El año que viene espero encontraros en el mismo sitio, a la misma hora.

Navidad en las trincheras (de nuevo)

Como ya recordaba en un post de hace años, en el libro de Yves Buffetaut, "Las batallas de Flandes y de Artois, 1914-1918", hay un capítulo titulado "La increíble Navidad de 1914", donde se cuenta cómo durante la primera guerra mundial y en plena guerra de trincheras, sólo por un día, la sangre dio paso a la paz. Dicha historia fue acogida pr el director francés Christian Clarion, dando lugar a la película francesa “Feliz Navidad” (joyeux Noël), con Ian Richardson y Alex Ferns. Espero no ser acusado de ternurista si recomiendo esta película, basada en un hecho real. Como en todos los hechos reales, la decisión, oficiosa, de adoptar una tregua sólo para dar paso a un descanso de paz dio lugar al traslado, consejo de guerra y, en algunos caso, fusilamiento, de quienes decidieron dejar de matarse para descubrirse. Aún así, vale la pena seguir intentándolo. Todos podemos ver el final del camino; lo que marca la diferencia es cómo lo hemos caminado. Feliz Navidad una vez más

Feliz Navidad

Mañana es Nochebuena. Hemos olvidado lo que es la Nochebuena. Parece que ahora está de moda odiar la Navidad: para mí no. Qizás de aquí a unos años, cuando me falte gente a la que quiero, estas fehas sean extremadamente dolorosas; quizás me haga ateo, y me una al grupo de Facebook "odio la Navidad". Y quizás me siga gustando recordar que por estas fechas, en su día, yo fui feliz. A fecha de hoy, y como buen friki, sigo disfrutando de los puestos de la Plaza Mayor, del Cortylandia -que este año se ha esforzado en ser especialmente horrendo, por cierto- y de unas luces de Navidad que cada vez son menos de Navidad, pero que siguen iluminando a todos los madrileñitos de a pie. Desde luego no voy a criticar el consumismo, ni la vena económico-suicida de las mareas humanas que asaltan Preciados. Tampoco voy a mandar el PowerPoint de turno, pero sí me gustaría recordar que no es malo que la gente se ponga de acuerdo en esforzarse en tener buen rollo, siquiera un día. Que sí, que lo suyo es ser buena persona todo el año, pero ... seamos realistas, señores. Así que os deseo una feliz Navidad, que quiere decir que espero que estos días seais felices. Bueno, también los siguientes, y los siguientes... pero la felicidad es como todo lo que vale la pena: hay que abarcarlo poquito a poco.
Sed buenos, descansad y disfrutad, aunque penseis que no vais a hacerlo.
Luis

Algo pasa en Hollywwod. Flojita, flojita, flojita...

A la espera de poder ver Avatar en 3D esta noche con José, recuerdo la última película que he visto en pantalla grande, "algo pasa en Hollywood", con Robert de Niro, Sean Penn, Bruce Willis, mi querida Princesa Prometida y más, muchos más... Qué guay, cuánto actor guay reunido en la misma película. Sobre todo, porque te das cuenta de que, como dice la Timonaca -que de esto sabe un montón, inter alia-, lo más difícil para un actor es hacer de uno mismo, aserto evidente cuando se ve el lamentable papel de Bruce Willis haciendo de Bruce Willis. La cadencia de la película es la típica inherente a toda película superguay: lo suficientemente lenta como para ponderar si criticarla no te va a hacer parecer poco cultureta, pero sin darte tiempo a rememorar el cuento del traje nuevo del emperador. Como con las películas pasa como con los vinos: el mejor es el que más gusta a cada uno, y siempre hay vinos buenos y malos para todos. Esta peli es de este último grupo. Pena 16 euros que pagó el pobre José: esta noche se los compenso.

Un poco de initimidad

Jaimín -padre de una maravillosa hija llamada Clara, que tengo el orgullo de llamar sobrina segunda-, duda sobre la conveniencia de plasmar excesiva intimidad en los blogs. Facebook, Twitter, los blogs personales, la información que roban los cookies, la que obtienen sin permiso ciertas antenas de países "democráticos"... configuran una red de captación de información como nunca ha existido en la historia. Mi querido ISY siempre dice que el ser paranoico no implica que no te vigilen, por eso un día llegué a la conclusión de que como, si quieren, van a obtener toda la información que quieran, perder tiempo en andar escondido no vale la pena. Siempre que, obviamente, no renunciemos a nuestra propia intimidad, y mantengamos la decisión sobre lo que queremos desvelar, y a quién. He intentado no abusar de mi individualidad, y por eso mi semblanza ni aparece ni intentaré que aparezca en este blog, salvo contadas excepciones. Pero creo que mostrar un pequeño espacio del lugar donde pasdo la mayor parte de mis horas, ni perjudica ni conculca dicha convicción, así que he aquí el pequeño reducto de libertad de mi despacho, donde he intentado concentrar vida, libertad y recuerdos. Falta la foto grupal de los compañeros, que ocupa un lugar de honor, pero de esa intimidad sí que no puedo disponer. Una pena, porque hacemos buen grupo, y yo salgo, excepcionalmente, con traje.
L

Víctor de la Fuente

Lo conseguí hace ya tiempo, pero hasta que no verifiqué -en la medida de lo posible- que era de de la Fuente y no de otro dibujante español (la proveniencia del original está más allá de toda duda: lo único que pasaba era que yo no identificaba la firma) no lo subí a mi galería de Comic Art Fans. Ya "sólo" me quedaría un Moebius y un Hugo Pratt para considerar completa la galería. Si a alguien le sobra algún original de estos dos monstruos, yo me sacrifico...

20.000 visitas

Todas auténticas, pues el contador, no se cómo -pero sí por qué- no incluye las mías. Y sí, es una razón para presumir. No es fácil localizar este blog y, una vez localizado, no se si volveis o no, aunque rezo porque sí. En todo caso, un blog es un sitio en que puedes ofrecer una faceta tuya que no te importa que cierta gente conozca. Una faceta que se yuxtaponga a la del amigo, el conocido, el compañero de trabajo... y que permita que los que te rodean -y los que no- se puedan hacer una idea más o menos completa de cómo es la persona, por dentro o por fuera. Y ya hechos los circunloquios debidos, sólo deciros que gracias por este regalo de Navidad. Seguid viniendo, los amigos, los conocidos y quienes espero conocer, porque es un honor saber -y ver- que a alguien, en algún lugar, le interesa lo que pongo, que es lo que pienso. No pongo nombres, por la sencilla razón de que siempre olvidaría a quienes me visitan sin conocerme, y eso no lo quiero permitir.
Un abrazo y, una vez más, gracias.
Luis

Wonderwall. Ryan Adams adaptando el clásico de Oasis

No sólo siempre me gustó esta canción, sino que me recuerda a alguien con quien compartí muchos años, de hecho, todos los de la oposición. No me sueln gustar las adaptaciones, salvo las que lleva a cabo Johnie Cash y alguna muy aislada, como esta. Muy buena, desde todos mis criterios. Sobre todo desde el primero: llega dentro.
Un saludo.

perspectivas de ocio y regalos inesperados de Navidad

Hoy me han regalado, como quien no quiere la cosa, la versión bilingüe -6 tomitos, señora: 6- del sueño de las mansiones rojas (nada de "sueño en el pabellón rojo", ojo), de Cao Xuequin y Gao E. Nos dijeron que para Navidades nos regalarían un librito en Chino, yo pregunté a la profe si no tendría alguna versión de dicho clásico, ella me dijo que sólo tenía la bilingüe inglés-chino en seis tomos, pero que pesaba mucho, yo le dije que si me la regalaban la arrastraba -si era menester- con las vegetaciones de rodillas por la Gran Vía, ella me dijo que vale y en el descanso me apareció con los seis mamotretos que, por ahora, se encuentran en el despacho, muy monos ellos. Eso por la cara (y, no lo neguemos, por echarle cara). Si a eso unimos el pedazo dedicatoria de Luis Royo con dibujito que me consiguió Fernando, el concierto de los Secretos del viernes, las reservas para la proyección de Star Wars con Orquesta el 20-M, y el Holandés Errante, más o menos el ocio lo tengo cubierto. Lo que no tengo cubierto es cómo leche voy a pagar lo que me piden por la mampara rara... en fin, a esperar a rebajas.

Saludos varios

Y caminé por entre los muertos,

sólo que ellos, todavía, no lo sabían.

Acabo de recordar...

... Que la última película que vi con alguien fue, triste y precisamente, "Despedidas". Acabo de oir la banda sonora de Joe Isaishi, y solo una cosa podría haberme impuesto recordarla con tanta rotundidad: el olor de su colonia en su pelo, "la unica colonia que no huele bien", que le decían. Una de las pocas cosas del paso del tiempo es que purifica los recuerdos, y solo deja que permanezcan los buenos.
Nunca un primer beso me supo tan bien.

Se acerca la Navidad

Y como, queramos o no, esta es la época en que tenemos una excusa -la usemos o no- para ser mejores, siquiera por dos semanas,os adjunto un clip que puede que hayais visto ya, pero que me parece único. Y sí: vuelve sobre el manido tópico de los abrazos, sobre cómo hacer el mundo mejor, un tema puede que agotado, pero... qué queréis que os diga, el blog es mío, creo axiomáticamente en la posibilidad de redención y estamos en una época rara de tiempos difíciles que se suceden entre sí; en que, desgraciadamente, mucha gente va a suicidarse económicamente sin saber que hasta la tarjeta del Corte Inglés se agota. Y entonces... Por eso, no nos viene mal refrescar ciertos conceptos básicos, uno de los cuales es que el mejor lugar común para descansar y dejar de ser quienes no somos, es entre los brazos de otro ser humano. Sólo ahí, en el calor que sólo proporciona un cuerpo, podemos volver al principio, a aquel lugar en que todo era mejor, todo era más fácil, no había problemas. Creo que todo ser humano que es abrazado disfruta de la efímera oportunidad de esconderse, durante cuatro o cinco segundos, de sus fantasmas, y poder ser uno mismo, y recordar el momento mejor de su vida. La vida le espera fuera, pero el círculo creado por esos brazos nos asegura que en ese minireducto nada va a pasar: aunque se acabe el mundo. Eso de abrazar podrá ser una gilipollez, o no: yo, en todo caso, cada vez lo hago más. Y al que no le guste, pues bueno.

Hasta el lunes, señores: buen finde a todos

No he podido evitarlo...

Heino, Incredibly strange music y mondo bizarro

En un pequeño paréntesis más de una vida que, cercana al trastorno bipolar, intenta conjugar la armonía con el caos, os traigo uno de los mitos de la canción Schlager alemana, siquiera para demostrar que el casposismo es un bien perenne, hasta en las culturas más desarrolladas (hasta que les da por montarla, como cada medio siglo hasta la fecha, y la fastidian). Este caballero es Heino, y fue uno de los primeros -junto con Kraftwek, supongo- en desarrollar el look YSL, pero a su estilo, vamos. Es el ídolo de las sesentonas alemanas, el caballero andante de la canción de Oktoberfest, el mítico ídolo recuperado cada lustro para alterar a las nuevas generaciones... No os cuelgo una canción, porque dejais de visitarme. Unicamente os recomiendo, junto al caballero, que indagueis en la red los distintos números de "incredibly strange music", en el mismo sentido, para escuchar mientras se lee alguno de los primeros ejemplares del fanzine "nosotros somos los muertos". Toda una experiencia, que diría Roy Batty...
L
PS.- Sigo buscando la entropía: si alguien la encuentra, que me llame. Se recompensará

Ay, que hoy no salgo del trabajo hasta las tantas...

víctima del alcoholismo de los demás

La pobre feneció la noche del sábado 14 de noviembre, en un bonito lugar de Albacete, rodeada de sedientos borrachuzos y escuchando, como acordes finales de su larga vida, "las mañanitas del rey David" y los cantos populares de Villapalacios, grascias a la amabilidad de Pepelu y M.A. Para una vez que voy a catar uno de estos, tenía que colgarlo...

Herramientas para optimizar nuestra gestión de interacciones con los diversos operadores sociolaborales (1). La anécdota de los cubos de cangrejos

En el continuo intento de este blog por dotar a nuestros simpáticos visitantes de herramientas que optimicen sus resultados en la vida (pronúnciese "supplying of tools to optimize managing of tensions and interactions with peers and situations", y cóbrese un pastón en concepto de counseling), os incluyo una anécdota que siempre nos deja bien en esas conversaciones en que no está mal quedar relativamente bien, que dicen.

"un hijo, al salir a recibir a su padre tras un paseo de éste por la playa, observó que su progenitor llevaba dos cubos, ambos llenos de cangrejos, si bien uno de los mismos iba cuidadosamente tapado y el otro, no. Al percatarse de dicha circunstancia le preguntó al padre la causa de la misma, a lo que éste respondió:

-Es muy fácil, hijo: en el cubo tapado llevo los cangrejos americanos, y en el descubierto, los españoles.

No sintiendo satisfecha su curiosidad, el pequeño pidió a su padre más explicaciones, a lo que el padre tuvo que aclarar la cosa:

-Verás, hijo, si dejo destapado el cubo de los cangrejos americanos, éstos hacen una torre con sus propios cuerpos y, ayudándose, van saliendo poco a poco hasta quedar el cubo vacío. Con los cangrejos españoles no tengo ese problema: en cuanto los de fondo del cubo ven que uno está a punto de salir, le agarran y tiran para abajo".

Moraleja: somos la leche. Habría que hacer un libro que se llamara "la rebelión de los que valen", pero no me atrevo por no valer...

Top 40 de las gasolineras

A la espera de disponer de tiempo suficiente para ofreceros la presentación definitiva (el Pogüerpoin, que dicen algunos) del Top 40 de los casetes de gasolinera de esta nuestra piel de toro, os adjunto algunos dignos representantes de esa escena que debería ser declarada Patrimonio de la Humanidad. El domingo en el Rastro, flanqueado por el Señor Miñarro (AKA Paco Clavel) encontré el del Puma, que se une a Camilo Sexto y Tino Casal en el apartado Spanish Bizarro de la discoteca. Qu Uds. lo pasen bien.
P.S.- No me digais que el del centro de "Caviar del Caspio" no es clavaíto al Ansar...

Pink Floyd. The Wall

La volví a ver ayer a raíz de una oferta de semanario, y sigue siendo tremenda. Quizás hoy más, en que lo que unicamente se ha democratizado es la capacidad de enloquecer, y en que los alumnos maltratan a los profesores. Un clásico que mejora a cada segundo de visionado. Respecto a las imágenes de régimen autoritario y a las animaciones, sólo las de Bill Plympton podrían estar a la par.

Las noches en que el sueño no llega

Las noches en que el sueño no llega intento pensar en cosas distintas a que, precisamente, el sueño no llegue. Entre ellas releo, reveo, recuerdo:
- Las ultimas palabras de un Roy Batti moribundo a un Blade Runner que podría haber muerto en sus manos, pero que no lo hizo
- La letanía de Bruno Ganz al motorista moribundo en "el cielo sobre Berlín"
- La reflexión sobre la vida grande hecha de pequeñas cosas, como el cuenco de leche y las fresas, que hace Max Von Sydow en "el séptimo sello"
- La despedida de Rick a su amada en Casablanca...

Ayer tocó la última reflexión de John Coffey (como el café, pero se escribe de otra forma) a un Paul Edgecomb incapaz de evitar la muerte de un milagro y que anticipa que, de algún modo, pagará por ello, en "la milla verde":

"-I'm tired, boss:
tired of being on the road, lonely as a sparrow in the rain.
Of never having me a buddy to be with,
to tell me where we's gooing to,
coming from,
or why.
Mostly I'm tired of people being ugly to each other.
I'm tired of all the pain I feel and hear in the world every day
... there's too much of it...
it's like pieces of glass in my head all the time"

Nunca mne canso de ver esta película, y mira que es larga. Supongo -sólo supongo- que será por algo

L.

para Ana...

... Porque si no, se me queja de falta de atención en este humilde sitio. Curiosa la vida, que nunca deja de sorprenderte. Curiosa la gente que te vas encontrando a lo largo del camino, y curioso el azar, que te da sorpresas buenas cuando más lo necesitas. A y B son más que las dos primeras letras del alfabeto: son de esas personas que te recuerdan que vale la pena despertarte día a día, porque puede -sólo puede- que hoy encuentres gente la mitad de interesante que ellas. Y esa esperanza basta, por sí, para despertarte y, cuando se tercia, acostarte tarde tras una buena noche de mojito, sisha, lecturas varias y complicidades trabadas en minutos.

Es verdad que a veces la vida puede ser una playa (life is a beach, que dicen), pero otras veces agradecerías que no se acabara, sólo por seguir viviendo lo que a veces se vive.

L.

Centollo y botella de sidra, 5 euros

Pasó (y pasa) en "la Chalana" de Gijón, sitio mítico en época de oricios, donde se enfrentan a la crisis de la forma más inteligente posible: bajando los precios. No me explico cómo, con la que nos está cayendo, siguen los restaurantes igual de llenos. Supongo que VISA todavía permite los extralímites con sólo solicitarlo en banca Internet. En todo caso, la mayor parte de la hostelería patria, en vez de adecuar los precios a los nuevos -y rotos- bolsillos de los españoles, ha subido sus cartas hasta extremos incríbles, con lo que deduzco que de aquí a marzo asistiremos al cierre de unos cuantos restaurantes, precisamente por imprudentes, entre los cuales, afortunadamente, no estarán ni los hermanos, ni el Puerto Rico, ni la Chalana. "Centollo y botella de sidra, 5 euros (sólo en barra)", rezaba un cartel que, al final, demostró ser verdad. Así me vuelvo a subir a toda la gente, como hace 15 años, en que peregrinábamos a Luarca de 15 en 15 para que nos diera de comer Lidia, en Muñalén. Y así se sortea una crisis de modo satisfactorio para el establecimiento, que nunca sirve unicamente el centollo y la sidra, y para el cliente, que sigue dándose su capricho a la española sin perder el poder adquisitivo que le queda. Y así logras que los clientes te anuncien en sus blogs por la cara, como es el caso, hala. Que lo dicho

La música y el universo

La música calma a las fieras. Y a aquellos que no tienen paz. La música te toma de la mano y se convierte en aquella madre cuya ausencia te golpeaba cada vez que de pequeño, por accidente, la perdías de vista. La música rige la armonía del universo hasta el punto de que lo primero que conseguimos oir, aun antes de nacer, es el ritmo del corazón que late por dos, todavía en el vientre materno. Y lo último, la monótona cadencia del monitor que indica la ausencia del ritmo que movió nuestra vida o, con suerte, la triste cadencia de las lágrimas. Y no podemos evitar que ciertas melodías nos recuerden buenos y malos momentos, buenas y malas personas, vida transcurrida, vida vivida, vida que solo vuelvo cada vez que las notas se engarzan de una manera determinada.

La música es el ansiolítico bueno,
el vino sin alcohol,
el cigarrillo de chocolate,
el oso de peluche que estaba justo encima de la almohada,
el perrito del salpicadero que siempre te daba la razón,
el pomo de conchas y caballitos de mar del cambio de marchas del Simca
la casa hecha de sábanas desplegadas encima de las sillas de la mesita de noche
la historieta de los payasos de la Tele
la última uva del fin de año
la primera vez que te dejaron quedarte a dormir en casa de un amigo
la mañana de reyes
el tunel de los piratas del parque de atracciones
la foto del Zoo
los brazos de tu padre cuando te subía para poder ver Cortylandia
los churros del domingo
la muerte del profesor Kabuto
la vuelta a casa después de meses fuera
la sonrisa de quien te espera
las lágrimas, cuando son de felicidad
la calma que se espera
la calma que se desea
la calma que por accidente nos topamos
la belleza del día perfecto,
del hola sin adios
de siempre.

Las viejas parejas

Las viejas parejas se mueren. Cada día que pasa van quedando más poquitas y, algún día, ya no quedará ninguna. Y ese día olvidaremos lo que es el amor constante, el amor paciente, el amor que se apoya, se ayuda y se toma de la mano hasta el fin. Quizás nunca haya habido sexo salvaje, ni posturas del Kamasutra, ni gemidos de esos que, soberbios, pugnan por demostrar la calidad de un acto que, hace ya tiempo, dejó de ser de amor. Pero sí hubo confianza, tranquilidad, amor del que se mira a los ojos, y aquello que te empuja a trabajar día a día con la conciencia de que, al caer la tarde, volverás a tu casa, donde encontrarás la felicidad que deseas.

El sábado murió la Lola. Y murió porque, meses atrás, había decido que ya no valía la pena vivir. La mujer es un ser tan fuerte que decide cómo da a luz, a quién quiere a su lado y, sobre todo, cuándo comenzar a morir. En el caso de las parejas de antes (las de verdad, obviamente), ellas comienzan a morir tras enterrar a su marido porque, simplemente, la vida ha dejado de tener su sentido. Para ellas nunca existirán las viejotecas, ni el ansia por vivir lo que se ve en la tele, ni otra vida que no sea la que siempre vivieron, en paz, al lado de sus maridos. Y por eso, una vez comprueban que el ritual del último adios a sus compañeros de toda la vida se ha llevado a cabo con la dignidad y el amor que merecieron, deciden que, para ellas, ha comenzado la cuenta atrás. Hace mucho que no veo amores así. Tampoco se si yo los merezco, o si tengo lo que hay que tener para quererlos. Porque los amores así duran toda una vida. Y como no están sujetos a término resolutorio, se toman las cosas con la tranquila paz de quien contempla un proyecto vital común. Y esa conciencia de la eternidad llama, a su vez, a la paciencia, y a la constancia, y al amor que, como una gran manta -de esas de pueblo de siempre- se despliega para ir cayendo, poquito a poquito, en su lógico, perfecto y eterno sitio.

Hemos perdido la confianza en que exista alguien con quien estar para siempre. Hemos desarrollado la conciencia de la duda, del miedo a que se vaya con otro -tan parejo a la falta de autoestima-, del temor a perder nuestro piso y la mitad de nuestro sueldo, y que se lo coman ella -o él- y su nuevo acompañante con quien, probablemente, lo esté haciendo ahora mismito en la cama que yo compré con mi dinero, mientras que mis hijos, confusos, intentan dormir pared con pared. No se cuántos divorcios habré visto. No se cuántos detectives, sexólogos, peritos, psicólogos, médicos... habrán intentado hacer valer impotencias, depravaciones, patologías o incompetencias. Y, sobre todo, no se cómo hemos podido llegar a hoy. Y no se a qué llegaremos cuando todas esas parejas que, como Lola, dieron ejemplo, ya no estén. Por eso, intentaré recordar cuando vuelva a dudar, y soñaré con que ese tipo de amores no ha desaparecido, sino que, como los seres de leyenda, simplemente se ha escondido en el corazón de la tierra para volver y salvarnos cuando ya nadie más nos pueda salvar.

Descansa, Lola: te lo has ganado.

Las hijas de Zapatero. No he podido evitarlo

... Lo siento. Llevo todo el sábado en el trabajo con las malhadadas clónicas y no he podido evitar el arranque de casposismo. Pero es que, con independencia de que sea de intereconomía, la idea es cachonda. Mañana vuelvo a ser "profundiglio". Hoy, la revisión en apelación de pronunciamientos absolutorios me ha fundido temporalmente las neuronas.

... Y ya me atrevo hasta con la enología

Pequeño apunte para nunca quedar mal sin tener que tirar de un Pingus o de un Chatêau d'Yquem: el viernes descubrí el Godelllo de Avanthia, D.O. Valdeorras; siento usar la pedantería (una vez más) pero es sublime: para los que se sienten con la inquietud de superar el verdejo o el Terras Gauda en sus blancos, segun lo que se precise. En dulces nunca dejen el Sauternes, desgraciadamente no igualado a fecha de hoy por ningún español y, gracias sean dadas al hacedor, el Sr. Peter Sisseck al fin cedió, y ha sacado al mercado un tinto de los suyos (de los güenos) a un precio relativamente asequible, en comparación con los 900 euros del Pingus o los 100 del Flor de Pingus: el PSI -sus iniciales: y luego hablan de egos...-. No llega a 30 euros si se busca bien, y... vale mucho la pena.
Sed buenos: yo, esta noche, me voy a meter un Godellito de estos entre pecho y espalda (con ayuda, claro está).

Chema Madoz

Con la excusa de un libro recientemente publicado por la Fábrica Editorial (los de Matador y los Notodo) aprovecho para colgar una pequeña maravilla hecha por alguien con gusto y vida. Vale la pena, aunque esto ya lo comenzó Man Ray, y lo siguen haciendo, entre otros, el creador de la cartelera de Teatro de Madrid. Como decía D'Ors, lo que no es tradición es plagio, pero en este caso, la imaginación supera toda fuente de inspiración.

La belleza no está en un rostro, sino en cómo sonríe;
no está en unos labios, sino en lo que dicen;
no está en unos ojos, sino en cómo te miran;
no está en un cabello, sino en lo que te hace querer acariciarlo.
No está en una voz, sino en su tono, cada vez que te ve;
no está en unos brazos, sino en la forma en que te abrazan;
no está en unas palabras, sino en la verdad de las mismas;
no está en un dios, sino en la fe que nos mueve a rezar.
La belleza no está fuera,
pero nos hicieron olvidarlo
y,
a veces,
muy pocas,
algo nos lo recuerda.

1984, the actor's gang, Tim Robbins y el casposismo español (spanish dandruffism)

Este domingo fuimos a ver el 1984 del actors' gang, dirigido por Tim Robbins. Más de la mitad de la gente a lo que realmente iba era a ver al protagonista de Cadena Perpetua o Mystic River, siquiera saludando al final de la función, y la cosa se llenó, máxime vistos los precios, más que populares (quitad dos ceros a 400, y se despejará la incógnita). El caso es que, respetando el criterio de Martaté, a mí me gustó tanto de concepción como de desarrollo. La puesta en escena, muy bien resuelta (que dicen los "expertos"), resultó muy resultona (que digo "yo"), y no surgió ninguno de los excesos, salidas de tono y onanismos mentales a los que últimamente los gurús de la escena contemporánea nos tienen acostumbrados. Unica pega: que no podemos evitar ser lo que somos, y los subtítulos se cascaron a mitad del primer acto. Y como somos como somos, no detuvimos a los pobres actores en el mismo momento en que el aparatejo dejó de funcionar; por contra, y esperando a que algún milagro reparara el bicho, los preclaros técnicos dejaron que los actores prosiguieran la obra, ante los rostros perdidos de muchos de los asistentes que, sin la vital asistencia de los subtítulos, llevaban impresas en sus rostros la expresión de quien ve llover. Y tras 20 minutos de interpretación perfecta pero coyunturalmente oscura hubo que pararlo todo y ponerse a arreglar el bicho. Pedazo vergüenza ajena, señores. Al final la cosa esa se arregló, los actores tuvieron la deferencia de volver a empezar desde el momento en que se interrumpió la subtitulación -lo cual permitió volver a disfrutar los 20 minutos finales del primer acto- y prosiguió la obra hasta su fin, con una gran ovación de un público que, consciente del ridículo en que había incurrido el teatro, hacía ver de la única manera en que podía que podía coexistir un buen público con una mala organización. Salió Tim Robbins, con su cara de niño y su pelopincho canoso; sonrió, con esa media sonrisa que hizo famoso su personaje de Andy Dufresne, y nos fuimos con la sensación de que habían pasado muchas cosas en muy poco tiempo. Muy buen domingo, en que ví a Tim Robbins y aproveche para disfrutar de un clásico genial. Y de verdad, no se qué me gustó más.

El juego de tu vida

La noche dekl domingo vi, por primera y creo que última vez, un programa llamado “el juego de tu vida”, donde, según respondes con sinceridad a preguntas de tu intimidad en presencia de los sujetos afectados, vas ganando dinero. Obviamente, las preguntas son confeccionadas tras someter al sujeto en cuestión a un test de polígrafo de más de doscientas preguntas en que se indaga sobre todos y cada uno de los extremos de su intimidad, con lo que ya de antemano se sabe si está mintiendo o, al menos, esa percepción tiene el concursante. Transcribo, por su indudable interés académico, las respuestas más reveladoras dadas por la simpática, espontánea y sincera concursante de ayer, en presencia de su madre, su ex marido y su actual novio (además de media España, claro: el programa parece ser que tiene una audiencia de la leche). Una pena no poder plasmar las caras que se les iban quedando a los tres individuos mentados según la señorita iba respondiendo, eso sí, con una sinceridad admirable fruto de la codicia, alimentada ésta inteligentemente por la agradable presentadora que, no me cabe duda alguna, se ha ganado a pulso un sitio al lado del señor Botero (no del pintor)

Que “había perdido la cuenta de las veces que había interrumpido sus embarazos” (literal, señores: se lo juro)
Que desearía que sus padres murieran jóvenes, para así no tener que cuidarles de viejos
Que no entendía cómo su padre se había casado con su madre
Que entendería que su padre se separara de su madre
Que entendería que su padre le fuera infiel a su madre
Que había sido infiel a su exmarido
Que era infiel a su actual pareja
Que había sido infiel a su actual pareja con su exmarido
Que si su exmarido se lo pidiese, volvería sin dudarlo con el
Que fingía los orgasmos con su exmarido
Que fingía los orgasmos con su actual pareja
Que no estaba segura de que sus hijos fueran de su exmarido (esta pregunta fue retirada antes de ser respondida por la aturdida -mas inteligente- madre de la sujeta, presente, recordemos, en el escenario)

En fin, Pilarín, que diría Pedro. Además la cosa jurídicamente está maravillosamente hilada porque, al facultar a los familiares presentes a anular las preguntas que se haga al concursante antes de que éste pueda responder, es obvio que consienten tácitamente a que su intimidad sea desvelada en aquellas preguntas en que no usan de esta posibilidad (el 90%), con lo que tampoco podrían ellos demandar al programa por lesión del derecho a la intimidad personal o familiar, ni a la propia imagen.

La madre quedó por los suelos. Yo, de ser el marido, impugnaba la paternidad de los dos chicos a quienes creo todavía mis hijos; y en lo atinente al novio actual… bueno, ese no se salva ni con una camiseta en que diga “la dejé en cuanto acabó el programa, y me afeité los cuernos”. Y todo esto, por la impresionante cantidad de… 40.000 euros.

Cosas veredes, Sancho. Yo, todavía estoy en shock.

king of pain: Alanis Morissette sings The Police

There's a little black spot on the sun today
It's the same old thing as yesterday
There's a black cat caught in a high tree top
There's a flag-pole rag and the wind won't stop

I have stood here before inside the pouring rain
With the world turning circles running 'round my brain
I guess I'm always hoping that you'll end this reign
But it's my destiny to be the king of pain

There's a little black spot on the sun today
(That`s my soul up there)
It's the same old thing as yesterday
(That`s my soul up there)
There's a black cat caught in a high tree top
(That`s my soul up there)
There's a flag-pole rag and the wind won't stop
(That`s my soul up there)

I have stood here before inside the pouring rain
With the world turning circles running 'round my brain
I guess I'm always hoping that you'll end this reign
But it's my destiny to be the king of pain

There's a fossil that's trapped in a high cliff wall
(That`s my soul up there)
There's a dead salmon frozen in a waterfall
(That`s my soul up there)
There's a blue whale beached by a spring tide's ebb
(That`s my soul up there)
There's a butterfly trapped in a spider's web
(That`s my soul up there)

I have stood here before inside the pouring rain
With the world turning circles running 'round my brain
I guess I'm always hoping that you'll end this reign
But it's my destiny to be the king of pain

There's a king on a throne with his eyes torn out
There's a blind man looking for a shadow of doubt
There's a rich man sleeping on a golden bed
There's a skeleton choking on a crust of bread

King of pain

There's a red fox torn by a huntsman's pack
There's a black-winged gull with a broken back
There's a little black spot on the sun today
It's the same old thing as yesterday

I have stood here before inside the pouring rain
With the world turning circles running 'round my brain
I guess I'm always hoping that you'll end this reign
But it's my destiny to be the king of pain

King of pain
I'll always be king of pain
I'll always be king of pain

Casualidades de la vida ( o no): Sting y Robaina

Fumar una narguila escuchando a Johnny Cash; fumar un Vega Robaina en su justo punto de humedad escuchando "King of pain"... Hace poco, unos compañeros de vicios coincidieron con Sting en Pinar del Río, en la casa de Robaina, el rey de los puros habanos. A uno de ellos me lo presentaron por casualidad; al otro, espero que me lo presenten dolosamente. Me consta que gourmets se han arrodillado ante el maestro purero: compartir un plato de congrí (no pido nada más), un buen rato de conversación y fumar uno de sus puros sin vitola en la explanada de su casa colonial es algo que espero pase en breve. Son los placeres de la vida los que integran la memoria perenne.

Requiem for a dream II (second trailer)

Desarrolla el primero: no me pagan por hacer publicidad a la película, que conste, y además se oye la "summer overture" de Mansell, un piezón que nos recuerda hasta qué punto recordamos la necesidad de armonía

Requiem por un sueño (requiem for a dream), de Darren Aronofski

Esto, respetando el criterio del Sr. SY, es lo que le hubiera gustado saber hacer a Lars Von Trier. Sólo "12 monos", pocos días antes del segundo oral, me dejó con la sensación con la que he acabado tras ver las dos horas de caída libre más gloriosas que he disfrutado. Veloz, más adictiva que la heroína o las anfetaminas de sus protagonistas, es más que un drama: te agarra y te lleva abajo sin que puedas hacer nada por quitar la mirada de la pantalla, por mucho que te estés imaginando todo lo que va a pasar. Ni siquiera ver el brazo de Jared Leto, destrozado por los chutes de heroina, la pena por la madre o la tristeza ante la adicción de la bella Connelly te despegan de una película que, de ir a una cadencia más normal, habría invertido 4 horas en contar lo que cuenta. Y la música... por favor, escuchad la "summer Overture" de Clint Mansell y olvidad el señor de los anillos: esta es la película de la que no debería haber salido. Entre Pi y la fuente de la vida, Aronofski se ha ganado un lugar entre los directores más relevantes de esta década.

"they held each other and kissed,
and pushed each other's darkness into the corner
believing in each other's light,
each other's dream"
(Hubert Selby, Jr)

An unexplained hurry pushed us forward,
We lived years in months,
we achieved the speed of light, like shooting stars
and, like them, we shone fiercely,
but , also like them,
our light got extinguished too quick.
I hope someone remembers us,
I hope we remember us.

Jesús y Javi

A la espera de ver qué me tendrán preparado estos dos mañana, y en plena vorágine de exaltaciones varias de la amistad, cumplo una promesa,e xcepcional, que en su día hice y saco las semblanzas del amigo de siempre -desde que éramos pequeñitos, yo más que él y él sin canas- que se alegró como nadie cuando aprobé la opo y que todavía me regala madelmanes en caja y, a su lado, del hombre que, cuando se pone, lo mismo te saca unas oposiciones a Registros que saca músculo o se empolla todo tipo de opúsculos para divertir a la gente que quiere. Uno es un Amigo con mayúsulas. El otro, también Amigo, tiene la constancia y empeño más impresionantes que he podido admirar. Mañana nos vemos, nenes.

...

Escucho a la Piaf y me doy cuenta de que estos días soy más Magritte que Rocamadour. Escucho, más incluso que al Cash viejo, la voz rota de la Piaf en el vinilo que me empeño en torturar -quizás, para forzar su voz, todavía más, en muerte que en vida-; leo más a Umbral y recuerdo una de las piezas más bellas, directas y hermosas que he leído en mi vida:

"Miro a veces los días que pasan como huecos, la luz adolescente que se seca en las copas, el relieve del tiempo granado en las muchachas y el milagro de todo que cuaja sin ser visto. Miro el oro caliente que queda abandonado cuando los niños pierden su inocencia en la tarde, y recojo despacio, con manos de mendigo, el color de la música y el aire de la vida"

Me mantengo en el preocupante estado monótono-productivo que me aqueja cuando espero, y tengo que tener mucho cuidado en lo que selecciono para leer.
tengo ganas de que me dibujen un rostro, y me quiten la manzana de delante

Arantxa

Por la sencilla razón de que me apetece y de que, como las lagunas del Rudiera, Arancha aparece y desaparece, pero se sabe que está, copio la portada de la entrevista y el perfil que le hicieron los del Alien's café en su día. Tengo que pillar el DVD de Scream Queen, de Atanes&Co. Y espero que esta vez me lo firmen con dedicatorias góticas. Arantxa está cuando ha de estar, y eso es lo importante. Suerte con el proyecto de lo del Tricicle, niña

Parecidos razonables

No he podido evitarlo: revolví a rever Highlander la semana pasada y es que hay impulsos que no se pueden controlar: es que la Britney es mucha Britney

El Señor Chinarro

Hay veces en que el mundo te da un descanso, aprovecha para sonreirte, y te recuerda que la vida no es más que un largo juego de Tetris, en que lo suyo es esforzarse para que cada pieza caiga en su sitio y puede, sólo puede, que lo del Game Over no sea más que una historia de mayores. Ayer, descansando emocionalmente de cierto revesillo en el Penthouse del Melía de Santa Ana con Pablete, asidos ambos a nuestro Habana 7 con Coca Cola (sólo uno, que conste, pero el lugar y la vista lo demandaban), distraídas vista, espíritu y desasosiego con el Skyline -peazo vistazo- de la ciudad que no duerme. Ahí, entre el marasmo de pseudopijos Quiero-y-no-puedo-ni-se, hijos de opulentos mejicanos, pijas de arroz pasado en busca de su última oportunidad e hijos de constructores apurando la última VISA... Ahí, sentadito él con las únicas dos señoras distinguidas de toda la azotea (distinguidas por señoras, señoras por distinguidas) estaba, en carne y hueso, el Señor Chinarro. Sí, ese pobre calvito al que le caían todos los tartazos de los payasos de la tele, el buen malo de la historieta del medio que todos ansiabamos ver; el paciente impaciente que se liaba, a veces, a buenos tiros al aire con las pistolas de fulminantes Redondo. Y estaba ahí, a mi lado, tras más de tres décadas: y era él. Y jopé, pocas veces me he sentido tan consciente del tiempo y de la probable eternidad que ayer, en que volví a ser Luisín, y recordé que ese señor que estaba ahora a mi lado había estado hace más de tres décadas conmigo, con José y el abuelo, desde dentro de la televisión de blanco y negro de casa, cuando después de los deberes nos tumbábamos en el suelo a esperar la historieta de los payasos. El señor Chinarro conoció, desde la tele, al abuelo, nos pudo ver a los tres, y ayer estuvo conmigo.
En los últimos veces he visto en vivo a Bruce, Madonna, algún que otro poderoso ... pero, desde luego, no eran el señor Chinarro con el que crecí. Y ayer, estuvo conmigo. Y no había muerto, sino que seguía conmigo, como hace treinta años, con lo que puede, sólo puede, que eso de que las cosas pasan, de que todo pasa, de que la gente nos deja, no sea tan cierto como parece. Ayer mi vida, por un momento, se hizo circular y se dobló, y esos círculos doblados son el signo de la eternidad.

Reconocería los latidos de tu corazón de entre un millón
Reconocería tu sonrisa de entre la multitud que festejó la caída del muro
Tu voz, susurrando, por encima de los gritos que corearon a Owens en Munich
Las huellas de tus pies en la playa de Río
La sombra de tu cuerpo desnudo en la caverna de Platón
Pero, para reconocerla tendría que estar
Y hoy, igual que ayer, -y que mañana- no las veo
No las siento
Y esta noche, como ayer y mañana, esta oscuridad no me deja dormir

Antichristo (Anticristo) de Lars von Trier

Ni link al trailer pongo. Lo vi ayer a las tantas con la buena de Arantxa -a ver esas entraditas para Spamalot, querida- y... qué pena. Pensé en tratarlo desde el punto de vista irónico, pero ni para eso vale. Eso sí, pensar en el bueno de Lars hablando con el director de escena y díciéndole: "mira, Rolf: vamos a poner a Dafoe de pie, con cara oligofrénico, mientras que le caen miiiiiles de bellotas encima a cámara lenta en medio del campo", no tiene precio.

La cosa empieza bien, aunque previsiblemente: bebé que se escapa de la cuna y la espicha mientras los padres echan un polvete. En blanco y negro, todo muy slo-mo (a cámara lenta, decimos aquí) y con un aria del Rinaldo de Häendel por detrás (escrita para ser cantada precisamente por dos castrati, mira tú qué casualidad). Luego a él, que es terapeuta -no psicólogo ni psiquiatra- y sabe mucho, le da por quitarle la medicación a su mujer y llevarla a un bosque chungo chungo "para que asuma e interiorice sus miedos". Vamos, que el tonto'l culo se lleva a una mujer en pleno síndrome postraumático agudo a un sitio aislado, sin comunicación alguna, para que "asuma sus miedos": es que hay que ser gilipollas señores, y así pasa lo que pasa. Y es en este preciso punto donde el señor Von Trier, que hasta ese momento se había medio portado, pierde la noción de cómo dirigir la película y deja que su subconsciente tome las riendas, resultando que el señor éste es misógino, gorecasposo, no tiene ni papa de que en las buenas películas debe haber ciertos límites (que en ningún caso incluyen una automutilación del clítoris con unas tijeras de podar en primer plano), y no sabe cómo acabar una película. Al inetentar cerrar el círculo enlazando estéticamente el epílogo con el prólogo, le sale un final digno de Dragonball Evolution.
En fin, que no solo la idea no es que sea nueva -progresivo deterioro de las facultades mentales de una madre que acaba de perder a su hijo y piensa que es por su culpa-, sino que si encima intentas mezclarlo con la asunción, razonada por ella, de que las mujeres son el demonio y están dominadas irracionalmente por una naturaleza que, como tal, es satánica, es el acabose.

Ni buena, ni mala: pensaba que el señor Lars Von Trier no tendría que recurrir al gore más facilón para hacer una película de la que se hable. Se habla de cómo la ha cagado, no de la película en sí. Y eso es malo: en otra, de verdad, no me pilla.
Ni Eros y Thanatos, ni desarrollo inteligente de un deterioro en primera persona ni nada parecido: una pena. Que los que saben más que yo me quiten la razón: en este caso particularísimo, me la refanfinfla, de verdad.

L.

PS.- Por si alguien quiere leer la versada opinión del director al respecto, en este link http://www.ft.com/cms/s/2/2082e902-77e2-11de-9713-00144feabdc0.html va la entrevista que le hizo el financial times. Muuuuuuy original e inesperada, también

Despedidas (departures), de Yojiro Takita

Nunca entenderé por qué los yankis se empeñan tanto en imprimir velocidad a lo que no la necesita, como ocurre con este trailer. Despedidas no es una película tan dinámica: es una película que fluye, y ni necesita, ni quiere velocidad. Se ve desde dentro, y se sigue como un libro suave. La historia de un músico fracasado que, sin saber cómo, se mete a adecentador de cadáveres. Insisto, la película no es rápida. Pero es muy, muy bella, y la banda sonora,única -meted Joe Hisaishi en Youtube o donde sea, y disfrutad-. Valió la pena, y mira que refunfuñé sobre la elección... Dejaré Anticristo para otro día (aunque eso de la leyendita urbana de que Lars Von Trier estaba depre, y logró exorcisar sus fantasmas en el papel y que si pitos que si flautas, me está hinchando un poco ya ex ante)

Quince en Trinidad

Quince en Trinidad Miro las fotos del viaje, y no se cuál poner. Trinidad es patrimonio de la Humanidad por la UNESCO desde hace muchos años, y lo merece: es pequeñita, y su historia está hecha de azúcar, esclavos, desplazamientos masivos de colonos para poblarla, Francia y, sobre todo, colonialidad –que no colonialismo-. La plaza central de Trinidad es única, con su Iglesia, su empedrado hecho de las cargas de los navíos españoles que venían cargados de cascotes como lastre para volver con las mercancías que harían ricos a sus dueños. Y por la noche, en la casa de la trova, sentados en las escaleras, disfruté de la última noche de música en Cuba. Al día siguiente comimos en el paladar que nuestros compañeros de coche nos aconsejaron, solos, a base de langosta, camarones, congrí y ensaladas –de tomate y pepinos, y de fruta-, y la ya inseparable cerveza bucanero fuerte, que me recordará siempre a Cuba.
En el ínterin, encontramos una niña disfrutando de su Quince: el día en que se visten de princesas, se peinan como princesas, se fotografían igual y pasean, en uno de sus viejos descapotables, por toda la ciudad, creando memorias que, desde el día siguiente, es probable que necesiten.
Cuba, Cuba, Cuba…

Lo que de verdad importa

Nos perderemos en elucubrar, divagar, pedantear, reflexionar, existencializar, autodestruirnos, cambiar, darnos segundas oportunidades... Pero esto, esto, te devuelve la verdadera paz y te hace darte cuenta de lo grandes que son unos piececillos, unos ojillos achinados, los deditos de las manos, las encías que, todavía sin dientes, chupan la mano buscando el alimento... Con esto, te quedas sin palabras.

Santiago de Cuba y el Cobre

Santiago no es la Habana. Santiago mezcla Santo Domingo, San Francisco y cualquier capital cultural, y sale mar, son, revolución y Caribe puro y duro. La cadencia de Santiago es distinta, igual que su lluvia y su calor que se te pega y no te abandona -la ciudad caliente, le llaman-. En Santiago nos leyeron las cartas, y nos dijeron que todo iría bien. Y con Isabel y Pedro tumbamos botellas de ron bebido straight, como ellos dicen. Y bailamos son mientras que los parroquianos de la sala se preguntaban cómo les habíamos encontrado, y qué eran esos movimientos raros que hacíamos. Y conocimos al abuelo, y nos envolvió el dulce sopor de los mojitos del Hotel Granda hasta el punto de dormirnos en los portales. Y pateamos Cespedes, Marte y Heredia. Y subimos y bajamos por un mundo de máscaras de papel artesanales, quinces, arroz con frijoles, agua Ciego Montero, TuKola y, dulce, el sonido de la lluvia que, sin molestar en exceso, no nos abandonó.
Después, el Cobre, la patrona de Cuba, detrás de la que se esconde la Orisha Ochún de la Santería. cientos de exvotos con peticiones a una u otra -qué más da-, de devotos, comunistas y ateos. Y la devoción pura de unos y otros, que aquí olvidamos hace mucho. Cuesta llegar hasta el santuario del Cobre, junto a la Sierra Maestra en que Fidel y el Che se escondieron, pero vale la pena.

La Habana

La Habana. Sería egoísta decir que espero que no cambie, pero me gustaría. Bajar desde la Floridita por la calle del Obispo hasta la plaza de san Francisco de Asís, parándonos en el bosque de Bolonia a repostar mojitos y Daiquiris. Desviarse y perderse por el barrio chino, callejeando sin otra referencia que las fachadas, antiguas, con sus balcones llenos de gente que te devuelve la curiosidad de la mirada. El sentimiento de estar en un sitio no del todo desconocido. Pensar en lo que resultaría de mezclar Lisboa, Calcuta, cualquier plaza señorial de Vetusta y Miami, todas ellas hace 30 años. Regatear con el librero la edición en tabloides de 100 horas con Fidel. El Granma viendo los años pasar desde su jaula de cristal, lejos del mar que huele, pero no ve. Paladares como la Guarida y como los que no salen en la Lonely. Murales con Fidel, Che, Martí y Cienfuegos al lado de los Centros de Defensa de la Revolución. El 26 y el 50. La gente que se gana la vida, y la vida que se gana a la gente. Los helados de Coppelia, las iglesias Ortodoxas y las pizzas de queso a 10 pesos cubanos, no convertibles. La humedad y la brisa contra la cara desde el Cristo de la Habana. La gente que vive fuera de las casas. La gente que vive en los balcones. La gente que te ofrece educadamente puros de contrabndo y no insiste. La gente que te mira y se pregunta. Yo, que les miro, y me pregunto.

El Malecón

La Habana es bella. El Malecón, por sí, no. Al Malecón le prestan su belleza el mar, la puesta de sol, los habaneros que bajan de Coppelia poco a poco, dosificados, y los niños cuando se asoman, tumbados, para intentar pescar cangrejos. El Malecón es un organismo vivo, hecho de muchos seres y adornado con puestos de perritos calientes y cerveza bucanero, por donde se pasean todos a la puesta de sol para convivir, ver la vida pasar y soñar despiertos, a la luz que se va apagando. El Malecón tiene un lado que da al mar y otro, igual de importante, que da a la cadencia de los viejos Plymouth, cuidados con mimo por conductores que son mecánicos, torneros, maquetistas y guías. Y detrás de la cadencia de los motores están las fachadas: mil fachadas, con mil soportales y otras tantas mezclas de pintura, salitre, dignidad y entropía alineada en torno al último bastión de las ideas.
El Malecón es único ahora. No será único mañana.

Los redentores

Engreidos, quienes pensáis que podéis salvar a alguien de lo que es,
de lo que le ha hecho la vida,
de los recuerdos brutales,
de lo que se encontró sin buscarlo
-ni merecerlo-
Creéis que le daréis la la paz que buscan pero les asusta encontrar.
El caos busca a las personas,
se les mete dentro, y ya no pueden abandonarlo,
porque la paz que encuentren puede que, ya, no les llene:
por injusta,
por plagada de listos pero vacía de inteligentes,
por tediosa,
por vacía
por preñada del blanco de los huesos de los cuerpos enterrados y olvidados.
Pero, a los engreidos, los redentores, les dará lo mismo:
ellos impondrán una paz material,
satisfactoria únicamente para sus egoistas conciencias,
que no saben de las lágrimas vertidas por lo que se perdió,
cuyo único norte es, precisamente, el sueño que nunca se cumple:
el Dorado
la lucha eterna contra el poder injusto
la Fuente de la Juventud
el amor verdadero.
Porque si al fin encuentran lo que buscan
tendrán que afrontar que, quizás, el sueño haya sido sólo eso.
Y,
entonces,
sólo les quedará el vacío.
Nunca llegues a la meta:
quédate a un metro de la línea
y disfruta de los gritos de triunfo,
de los gritos de victoria,
de los gritos de ánimo,
del sudor,
de los vítores.
Porque, después todos dejarán los Coliseos
y se hará el silencio
y, en el silencio, está la verdad
y la nada

LFA

Peace

Peace will come to me
I'm leaving bitterness behind
This time I'm cleaning up my mind
There is no space for the regrets
I will remember to forget

Just look at me
I am walking love incarnate
Look at the frequencies of which I vibrate
I'm going to light up the world

Peace will come to me

I'm leaving anger in the past
With all the shadows that it cast
There is radar in my heart
I should have trusted from the start

Just look at me
I am a living act of holiness
Giving all the positive virtues that I possess
I'm going to light up the world

Peace will come to me
Just wait and see
Peace will come to me
It's meant to be
Peace will come to me
Just wait and see
Peace will come to me
It's inevitability

Relaciones que se rompen y segundas partes

A punto de irme del trabajo -creo que a hora más que razonable-, reflexiono rápida y plasmo telegráficamente mi zozobra ante la reciente ruptura de un buen amigo con su novia de más de 6 años: ¿en qué momento se toman este tipo de decisiones y cuándo son inmodificables, cuando se gestan o cuando se verbalizan? ¿hay diferencias entre vuelta atrás/rectificación y segundas partes -que nunca serán buenas-? ¿desde qué momento hay que resignarse a la legitimidad de la intervención de terceros? y, sobre todo, ¿por qué pasan estas cosas? Estoy sinceramente preocupado por mi amigo, y espero que tenga el coraje de mantener la calma, a la espera de comprobar cómo se desenvuelven los acontecimientos y, sobre todo, de ver si la cosa es definitiva o, simplemente, un efecto secundario y temporal de una coyuntura altamente triste e inesperada sufrida por su ¿ex-?

paréntesis

El hombre sabio escarmienta en cabeza ajena
El soberbio oye las advertencias, pero no las escucha

Cuba: prefacio

Ayer, volví de Cuba.
Ayer, volvimos de Cuba:
los mismos que fuimos,
pero no lo mismo que nos fuimos.
Cuba no es lo que nos llega.
Lo que nos llega es la millonésima parte de un país pequeño,
pero grande.
En Cuba, nos perdimos en la verdadera Habana,
y fuimos felices entre la gente, sin miedo.
en Cuba bailamos el son de Santiago,
tragando ron del de ellos,
que es mejor que el de nosotros.
y nos leyeron las cartas,
y nos dormimos en portales,
y encontramos los paladares famosos -y los no tan famosos-
donde probamos solidaridad.
Y degustamos el poder del poder,
y el poder del no poder.
Y condujimos con Orledo
-que nos cuidó-
Y descubrimos las terrazas,
y la verdadera Cuba,
que tras indicarte el camino te pide que lleves a la gente que,
ajena a él,
lleva cuatro horas haciendo autostop al sol del Caribe.
Y sobrellevamos los cortes de agua en Cienfuegos,
y dormimos entre artefactos viejos en Trinidad
(donde los esclavos)
Y vimos los vestidos de las niñas de Quince, en su mejor día:
justo antes de los comienzos duros.
Y hablamos de mochilas, libros de texto y uniformes escolares.
Y perseguimos trailers de provisiones para Varadero
por los caminos de Jovellanos y Cárdenas,
para acabar descansando,
como los guerreros.
Fidel, Camilo Cienfuegos y el Ché
los hermanos País, Martí y Elián
Bolívar, Chávez, Kendall Myers,
...

He vuelto a la India

Esta noche, aun agotado, he vuelto a Benarés. Y la India me ha contado que me espera: entre los pliegues de su estómago abultado por un hambre insaciable, me ha dicho que espera volver a verme. Que me dejará volver a irme, pero que tengo que volver.
No he tenido miedo, pero sí me pregunto qué querrá de mí.

Tu corazón de poder

Tu corazón late
y, aunque no lo oigo,
siento su fuerza a través de las costuras de tu escudo.
Tu fuerza,
la fuerza de las amazonas olvidadas,
de las matriarcas en quienes todos confiaban
de las madres de todos
de quienes todo arreglaban
de quienes cuidaban de un mundo que las perfumaba con inciensos.
Y ni siquiera noté que te apagaras
un día
de tristeza
de impotencia
de olvido
de soledad absoluta e inabarcable.
Y ni siquiera puedo llorarte
por miedo a que no estés para consolarme:
ni desde aquí,
ni desde el cielo
ni desde tu propia memoria

La India, de nuevo (V). Varanasi

Manikarnika Ghat, el Ghat de las incineraciones, que se suceden día y noche. Y el humo no deja de salir.

Cito a Santa Lonely Planet: "el río está tan contaminado a su paso por Varanasi que el agua es séptica: no contiene oxígeno. Las estadísticas van empeorando. Según las muestras extraídas, el agua contiene 1,5 millones de bacterias coliformes fecales por cada 100 mililitros de agua. En un agua segura para el baño esta cifra debería ser inferior a 500". Aún así sigue siendo la gran madre de todos los habitantes del antiguo Benarés, sigue siendo el gran Ganga. A lo largo de los distintos Ghats se ve cómo se desenvuelve la vida y, muy en especial, la muerte. el Manikarnika Ghat está abarrotado de moribundos que esperan su final en los edificios llenos de distintas maderas, porque saben que ser incinerados a las orillas del Ganges implica la Moksa, la liberación del ciclo de reencarnaciones.

La India de nuevo (IV) St. Paul's Cathedral

Estaba encima de la sacristía, cerquita de las vidrieras de Burne-Jones. Lo que te encuentras viajando.

La India, de nuevo (III). Calcuta

El puente Howrah, el más transitado del mundo. El espectáculo de cruzarlo de noche hasta la estación de trenes sobrecoge por más de una razón
Al lado del templo de Kali la madre Teresa estuvo décadas al lado de todos los que morían sin nadie, de quienes no tenían lo mas importante: quien les llorara. Hoy hay más ricos que pobres en esa situación. En todo caso, despues de haber estado allí y oidas todas las críticas, hay que reconocer que hay que tener cojones (consultar la palabra en el diccionario de la RAE)para hacer lo que hizo.
El Marble Palace, el capricho anacrónico de un príncipe que acumuló arte que, ahora, descansa sin orden bajo kilos de terciopelo viejo, polvo y cuervos
Los antiguos símbolos de la grandeza del imperio se han convertido en ruinas de lo que fue y nunca podrá volver a ser. Pobre Calcuta, que te quedaste lo que no supiste cuidar

Nunca pensé que agradecería tanto el que José haya venido conmigo. Calcuta superó lo que esperaba, y dudo que haya sido por el agotamiento emocional. 15 millones de personas en plena época de monzón, concentradas en una ciudad de vestigios más que decadentes de la ocupación británica. 15 millones de almas, gran parte en la miseria, cobijadas en edificios coloniales que se están cayendo a pedazos, pedazos que son trozos de mosaicos, de enrejado, de letreros que reservan la entrada sólo a socios.
Calcuta huele como ninguna otra ciudad:
la humedad,
el despiadado calor
las partículas en suspensión que te ennegrecen, por fuera y por dentro
la basura fermentada amontonada en montañas al lado de las casas
las pocas cloacas
ninguna cloaca
la comida en la calle
los animales en la calle
la falta de agua
el sudor de días
las especias
el humo
el incienso votivo
el sándalo

Calcuta nos supera a los occidentales. Nos vence saturándonos de información sensorial imposible de procesar para los acostumbrados a percibir demasiados grises, acostumbrados a una moderación prudente que, a veces, nos aliena y nos deja incapaces de otra cosa que de asentir. La mezcla de tráfico, las mareas humanas, los sabores, las masas... pueden con cualquiera que no haya nacido a la orilla del Hooghly.

La India, de nuevo (II) Mondichorri (Indi), o de lo que le ocurrió a la Indira y demás sucesos que se relatarán

La Historia es mucho más sencilla de lo que se nos pretende hacer creer. Lo que ocurre es que si se nos cuentan los verdaderos porqués de las cosas tal y como realmente son, se corre el riesgo de que nos demos cuenta de que somos capaces de analizar los sucesos históricos críticamente y formarnos una opinión propia, sin precisar de gurús, analistas, periodistas y demás profesionales de la sociología, psicología, economía y demás ías. Ah, y de paso, nos daríamos cuenta de lo ridídulamente iguales que somos todos, no solo en el excusado y en el catre, sino también en lo que respecta a nuestras decisiones. Los motores de la Historia son los motores de los líderes ante las diversas coyunturas que se les plantean, y los motores de los líderes son exactamente los mismos que los de cada uno de nosotros, pero con mayores consecuencias. Veamos tres ejemplos de sencillez histórica que se quiso hiperanalizar para vendernos diversas motos, todas de poca cilindrada pero bien tuneadas:
a) La muerte de Indira Gandhi: La madre de la patria India aborta la rebelión de los Sikhs pasando a sangre y fuego a más de 400 "héroes espirituales" refugiados en el templo de oro de Amritsar -santuario sagrado de los sikhs-, y no repara en que la crema de su guardia personal, encargada de su seguridad, era precisamente de esta etnia/credo/región. Poco tiempo después, es asesinada por dos miembros de su guardia personal, casualmente Sikhs.
b)La neurosis India con Pakistán: es increíble la que hay montada entre India y Pakistán. Que si los dos vamos a ser nucleares para echarnos el ojo y vigilarnos, que si mis guardias fronterizos levantan la pata más que los tuyos en los cambios de la Guardia, que si las palizas que te meto al Criket... Así, así, llevan gastados miles de millones en un conflicto que, creo yo, nunca estallará porque, lo cierto, es que estos son como el Madrid y el Atleti: sus gobernantes necesitan el conflicto para no afrontar la pobreza, desestructuración, corrupción y falta de ideas subyacentes. Y luego vas a la mezquita de Jama Masjid, en pleno centro de Delhi, y te adentras en el Chadni Chouk (Chouk=Zouk=Zoco) y la leche, te crees que estás en Fez o Marrakesh. Aquí pasa lo que con los espías chinos. ¿Para qué se necesitan, cuando en todas -todas- las grandes metrópolis mundiales -mundiales- hay pequeños Pekines?. A fecha de hoy, y según datos de la ONU, hay más de 140 millones de musulmanes en la India, id est, casi el 20% de la población. Pakistán, estado confesionalmente musulmán, no creo que necesite mover un dedo para hacerse con el control de facto del país vecino.
c)La "sifilización" española en Sudamérica y lo bien que los WASPS trataron a las diversas razas Indias: Voy a cualquier país de Centro y Sudamérica y me encuentro con que la mayoría de la población es mestiza, y con que casi todos los padres de las distintas patrias son criollos que se pisparon de por qué tenían que repartir la chicha con la metrópolis, con lo lejos que está eso. Voy a cualquier país norteamericano (que no sea Méjico) y veo que no encuentro a un sólo descendiente de Sioux, Arapahoe, Navajo... y que los pocos que quedan, o siguen de facto en reservas, o trabajan en el cine o dirigen algún que otro casino. Los españoles ya tenemos suficiente con aprender de nuestros errores como para que nos prediquen quienes debieran dejar de mirarse el ombligo
En fin, que las cosas son más fáciles de lo que nos las quieren poner, leche.
Ah, rendición de cuentas del día: tumba de Humayún -impresionante-; comida tan impresionante o más en "Moti Mahal", donde degustamos el pollo a la salsa de mantequilla y el Mouton Rara; tarde en la Jama Masjid, mezquita impresionante al lado del Fuerte Rojo -que cierra los lunes, inteligentes de nosotros- y, por último, compritas en el Chadni Chouk, básicamente algo de plata -espero-, cosas musulmanas más baratas que en Madrid o Marruecos, y lo más de lo más: pendientes tipo navaja con pin, a su vez, tipo boli: Toni Manero, muérete de envidia.